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কাছে থেকে দুরে 


মানসী দ্লা্ণহওওুও 

চলতে চলতে এই সোঁদন “চেপাৎ চেপাৎ 
পেশছেছিলাম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ইন্দো- 
নেশিয়ায়। চেপাৎ চেপাৎ শুনলেই কী মনে 
পড়েঃ “চটপট”--তাই নাঃ হ্যা, চেপাৎ 
চেপাং মানেও তাই। বাহাসা 
এইরকম অনেক শব্দ আছে, যেগুলো শুনলে 
মনে হয় চেনা-চেনা। সেমুয়া (সমূহ) তিষ্গি, 
(ধাঁঞ্গ,” লম্বা) (বাহাসা) ভাষা। 

শুধূ ভাষা কেন, দেশটাকে দেখলেই 


একটু ভিতরে সাইকেল রিকশা যোকে ওরা 
বলে 'ব্যাচা?), অন্যাদকে নিকট-পাল্লার যা্রী- 
দের জন্য আমাদের মতোই প্রায় মানি-বাস। 
কালো বিল্লীর রাদ্তা পেরোনো- এও আমাদের 
চেনা। তবে হণ্যা.বাদলা রাতে পাপিয়ার 
ণীপক'হা” ডাকের বদলে “আপ, আপি 
আঁপ-ঈ-ই-ই” ডাক নতুন বটে, আবার কাক 


নেই কোথাও একটিও। আর, ইন্দোনোশয়ার 
' ক্লাজধানী . জাকত্ণার সময় ভারতশয় ঘাঁড় 
থেকে এগিয়ে থাকে দেড় ঘণ্টা। মানে, 
আমাদের দেশে যখন বেলা একটায় ইস্কুলে 
টাফন-ঘণ্টা বাজে, তখন ওখানে বেলা 
আড়াইটে বেজে গেছে। তা এইটুকু মান্ 
সময়ের প্রভেদে এমন মস্ত ' তফাত হবে কেন 
যে, রাবামাগুন পাড়ায় শাঁড় পরে পথে 
হাঁটলে 'পছনে পিছনে ইস্কুলের ছোট 
ছেলেমেয়ে সার বেধে চলবে আর 'ফিস- 
থেকে)। হাসে আবার ওরা ফিকাফক করে 


নিজেদের মধ্যে। কোনো মানে হয়? এই তো 
গেল জাকর্তার কথা। 

অন্যাদকে আবার বালিম্বীপের ভিতর 
দিকে চলে যাও শাঁড় পরে, খুদে-খুদে পসা- 
বিন এসে মিম্ট করে ইংরেজিতে বলবে, 


«আমি তোমার জন্যে এই সাদা চাঁপা এনোছ, 
চুলে পাঁরয়ে দিই? তোমার শাঁড়র সঙ্গে খ্‌ব 
মানাবে, সাঁত্য! এই দেখ। বাস, এই আঁম 
তোমার বন্ধু হয়ে গেলাম । এইবার তুমি হাতে 
করে আমায় কিছু একটা দাও ।” সব পর্যটকের 
দিকে অবশ্য এই' বাড়াঁত মনোযোগ ছিল না 
তার, মনোযোগের কারণ এ শাড়। কেন? 
শাঁড়পরা ভারতীয় ি যায় না ওখানে? যায়, 
তবে কিনা সংখসয় কম। এর চেয়ে ঢের বোশ 
ভারতাঁয় দেখতে পাওয়া যাবে বিলেত-আমে- 
রিকার পথে-ঘাটে। কাছাকাছি থেকেও আমরা 
তাই একট; যেন অচেনা ওদের কাছে। হিন্দি 
ছবিতে যাদের দেখতে পাওয়া যায়, আমরা 
সেই দেশের মানুষ । 

বািদ্বঈপের প্রধান শহর দেনপাসারে 
একজন হাঁস-হাসি মুখে আমাকে শুধিয়েছিল 
“তোমার নাম কী? নতমারী দে বোঝ 


ব্যাপার। আমার তো বেশ মজাই। এ যেমন 
ফুল দিয়েছিল ওয়াইওয়ান নামে ছোট মেয়েটি 
আর আমার হাত থেকে নিয়েছিল একটা 
ভারতীয় মদ্রা, তেমনি বাটদর পাহাড়ের পথ 
বেয়ে ওঠার সময়ে আর এক মেয়ে ধরেছে 
কাছ থেকে, কিনবে 'িল্তু।” “তথাম্তু” বলে 
পার পাওয়া যায় না, ও বলে, “ওপরে উঠে 
দেখেটেখে নেমে যাবার সময়ে ভুলে যাবে, 
আম জান।” 


কলকাঁলিয়ে ইংরেজি বলে ওরা, ও-সব 
পর্যটকদের 


পথে ইংরেজ-মার্কন যাতায়াত 
অনেকাঁদনের কিনা। এখন অস্ট্রেলীয়দেরও 
দেখা যায় প্রচুর। পরটকদের কাছে রঙিন 


একশো রকমের পসরা বেচেই দিন চলে এদের 
অনেকের। ভাষা নিয়ে ওদের তাই বাধা নেই । 


জাকর্তার ঘর, সামনে ফলগাছের থালর 


অথচ এদেশেরই রাজধানশ জাকতণয় এমন 
অনেক বড় দোকানপাট রয়েছে যেখানে গিয়ে 
ইংরোজ বললেই সৈলসগালঁ হয় একদ 
পালাবে, নয়তো হেসে আঁ্থির হবে। বলবে, 
“বাহাসা জানো না 2” কিন্তু বাটুরের পথ 
অন্যরকম । কুয়াশায় ভার্ত পথে ধেশয়া ভেদ 
করে ষেন আচমকা এসে যায় এই ছোট 
পসারী-পসারনীর দল। আলাপ করে। বাটুর 


যায 


পাহাড় এবং হাটুর হাদের উৎপত্তি নিয়ে একটা 
চমৎকার লোককথা আছে! সে গল্পটা অবশ্য 
ওরা বলে না? ওখানে যাঁদ কোনো মন্দির 
থাকত তাহলে হয়তো সেই মাল্দিরের পাশ্ডার 
কাছে শোনা যেত গজ্পটা? তাতে আমার 
অবশ্য একদম সাবিধে হত না কেননা 
পান্ডারা তো ইংরেজি বলবে না শমন- কঈ 
বাহাসা ইন্দোনেশিয়াতেও বলবে না হয়তো, 
বলবে বালান ভাষায়। সে ভাষার এক 
ভক্ষরণ জন নাফে? 

এই প্ীসঙ্গে বলে রাখি আমাদের দেশের 
মতেই ইন্দেনেশিয়াতেও অনেক ভাষার 
নানধে বাপ করে। জ্বাঁপেন্বীপে রমনী এক 
গবীপের ভিতরেও নানা ভাষাভাষী শ্নানুষ 
রয়েছে। কিন্তু সেই উীনশশো পণ্যতাল্লশে 
যখন তারা তাদের মেরাপূতি অর্থাৎ লাল- 
সাদা পতাকাতলে একজাতি একপ্রাণ হয়ে 

ভা ঘোষণা করে তখন শক ভাবায় 


সি নি রে শত দান পন রে 


ু তুলে সকলেই এই বাহানা ইন্দেনেশিয়াকে 
সহ্ান্ত এবং মধুর করে তোলার কাজে লেগে 
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ওড়ার খরচ বৌশ। তাই সোজা নৌকো বেয়ে 


ছোট 


নিজেরাও গোঁছ-বাজ্টিক পোঁরয়ে সুইডেনে 
যাবার পথে । আর, এই পূর্বদেশে ট্রেন নয়, 

কেননা বাঁলদ্বাঁপে রেলপথ নেই) বাস, ট্রাক 
উর জে টানার উর বাষ্পীয় 
জলযানের খোলের মধ্যে, বাঁলদ্বীপে যেতে। 

বাল থেকে ফিরতে অনেকে সুরাবায়াতে 
এসে জাকর্তামুখী ট্রেন ধরে। জাভাতে 
বিস্তৃত রেলপথ রয়েছে, কিন্তু দূরপাল্লার 
রেলদ্রমণ সর্ব সব লাইনেই সুখকর নয়। 
আমরা একবার জাকত্ণ থেকে যোগ- 
দ্লাকত্ণাতে দ্রেনে যাতায়াত কাঁর। রান্রে যে-পথ 


কতকটা দ্ুত পার হয়ে যাওয়া গেল, দিনের ' 


বেলায় ফিরতি যাত্রায় সেই পথই কী যে লম্বা 
ঠেকল! সময় তো পুরো ঘন্টা 
লাগলই, তার চেয়েও বোঁশ লাগল গরম । বন্ড 
গরম! কত শহর, গ্রামের মাঝখান দিয়ে ছোট 
চেপাৎ এক্সপ্রেস ঝৃকুঝকু করে যাচ্ছে, সুন্দর 
মফস্বলের পথে পোঁরয়ে চলেছি, কিন্তু 
রোদের অসহ্য তাপ পেরিয়ে তো যাওয়া যায় 
না! কামরার ভিতরে বরফ, ফল, খাবারদাবার 
সবই আসে যায় তবু কষ্ট চলতেই থাকে 
সঙ্গে সঙ্গো। 

সন্ধের পরে জাকর্তার সেনেনে এসে 


ঢৈ 


গাঁড় থামে, মনে হয় যেন অল্তাবহশীন পথ 
পোরয়ে এলাম। কল্তু এই বেলযাতায়াতে 
খরচ খুব কম। তাছাড়া এই চেপাতে বেশ 
সুন্দর বাড়তি 'কুশন+ ভাড়া নেওয়ার ব্যবস্থা 


বারং নাচে বাঁদরও অংশ নেম্ন 


ছিল। আমাদের দেশে যেমন উত্তর-পূর্ব রেল- 
পথে রান্রে বিছানা ভাড়া নেওয়া যায়, এও 
তেমানি দিনের বেলায় আরামে বসার জন্যে। 
এ-জনৌ স্টেশনে আলাদা খবর-তদাবর করে 
বেড়াতে হয় না। তুমি উঠে বসলে কণ্ডাকটর 
গার্ড এসে যখন প্রথম তোমার 'টিকিট দেখে 
যাবে, তখনই তার.পিছনে তক্পি-বাহকের মতো 
কুশন বয়ে আনবে একজন। “চাই £ _হ্যশ? 
বললেই তখনি তুমি কুশনের ভাড়া 'মাঁটয়ে 
'দিয়ে পরিচ্কার ধপধপে ওয়াড় লাগানো কুশনে 
আরাম করে বসবে । ব্যস, গাঁদহশীন সস্তা 
চেপাতের ভিতরেই তুমি পেয়ে গেলে নরম 
আসন । নামার আগে তোমার কাছ থেকে এ 
কুশনাঁটি ওরা ঠিক সময়মতো নিয়ে নেবে, কাম- 
রায় 'িতরেই। এসব কাবম্থা সাধারণ যান্রী- 
দের জন্যই, কেননা ওখানে একটু অবস্থাপন্ন, 
মানুষদের নিজের-নিজের গাঁড় আছে। 
ওখানে কাজে কিংবা অজ্পাঁদনের পর্যটনে যে 
সব ভারতখয় যান তশরাও সাধারণের বাবহার্ষ 
এই সব বাস কিংবা ট্রেনে ঘুরে বেড়ান না 
খুব একটা । জাকর্তার পামার বারু অণুলে 


যে স্‌ন্দর সব ভারতীয় ছেলেমেয়েগাঁলিকে 
পেয়োছলাম-_বিজয়, উষা, মীনা, মিনু- এরা 
কেউ ওভাবে দেখোঁন জাকর্তাকে। ভারতও 
দেখোন ওরা তেমন করে। ওদের 
লোকেরা ওখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে 
ধরে। এইসব স্থায়ী 


তার চমতকার দশ্য-শ্রাবা ভাগ নিয়ে, আর 
একশো রকম অনুষ্ঠান সাজাবার জায়গা, তব; 


“ব্যাচারাম” বেচার-কেনারাম সওয়ারর অপেক্ষায় 


31 যাঁদ বাংলা বলত নিশ্চয়ই 
“বাদ । একট. সর দিয়ে টেনে বলত, শব্দটা 


ভারতীয় দূতাবাসে 'জনগণমন' গাইতে তো 
যায় তরী ভারতশয় ছেলেমেয়েগুলি। সোঁদক 
থেকে ভেবে দেখলে রবীন্দ্রনাথের গান ওরা 


বাঁড়র প্রত্যের বছরই' গায়, হাঁত্বশে জানয়ার আর 


পনেরোই অগাস্ট । 
আমাদের পনেরোই অগাস্টের দুদিন 


গ্বাধীনতা 'দিবস। সোঁদন জাকততা শহরে 
আলে'র বান ডেকে যায়। দিকে দিকে অনূষ্ঠান 
আর নিমন্দুশ। এমনিতেই ওখানে ছেলেমেয়েরা 
নানা রণ্ডের জামাকাপড় পরে, এ-সব উৎসবের 


গেল ১৯১৪৫ থেকে . ১৯৭৯ সালের 'হসেব 
করে। 'িল্তু “হুট” বলে শব্দ পাই কোথায় ? 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ রহসা মোচন হল £ হার. 
উলাং তাহূন (জয়ন্তী 'দিবস)-এর প্রাতাটি 
শব্দের প্রথম অক্ষর দিয়ে দাঁড়িয়েছে 'হুট" 
সংক্ষেপণ! একটি খাপহশন শব্দ নয়। বরং 


রশ হু, উ, ট খাপে ঢাকা স্বাধীনতা জয়ন্ত 'দিনের 


। খুব পছন্দ ওদের বাকসংক্ষেপ। ওরা - 
ধন্যবাদ' বলত 


মিছ্টি লাগত শুনতে । ওদের যে ধন্যবাদ 
“তোঁরমা কাসি, । ওরা প্রায়ই বলবে সূর করে 
কাস, । [বিশেষত ছোটরা। মিষ্টি শোনায়। 


৷ আক্তার ফুলের বাজার 


০ক্ীল্ল ল্লক্কিত্ড 
পূরানো একটা ঝরঝরে আরাব পদাথ 
থেকে ঝা করে মাথা তুলে জ্যাক দর্োধ্য 
ভাবায় কশ যেন বলে । 
গৃগ্‌ তৎক্ষণাৎ জানতে চায়, “কী 
বললে মামা 2 


মূল্য রত্ব-টত্ব পেয়ে গেছেন এমন ভাব। 
গ্দব দেয়ালে দ্যাট মস্ত-মস্ত ছাঁব। একটি 


মিশরের ॥ আরেকটি ষমির। জ্যাক 
দেখেন, পরমূহূর্তেই মামর দ্বাবতে গিয়ে 


লাগাতে যাচ্ছিলেন, ফিরে তাকান। বলেন 
“কী হল গুলে?” 


এরর 
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সবারই ধারণা, জ্যাক 'ফাজক্‌সে এম- 


এস-িতে নির্ঘাত প্রথম হবেন। কিন্তু জ্যাক বাঁড়র 


'ক্ষাই দিলেন না। কারণ জানতে চাওয়া 
হলে বলেছেন, রবান্দ্রনাথ কোন ভাগ্র না 
গিয়েই সাঁহত্যে নোবেল পেয়োছলেন, 
বিজ্ঞানেও সেই রেকর্ড করব। 

আড়ালে অনেকে তাকে “ছটেল? বলে। 
কিন্তু গুলের ধারণা, মামা একাদন এমন 
িছু আঁবিম্কার করবেই ধাতে তার নাম 
সোনার জলে লেখা থাকবে। 

ঘরে ঢুকে গুলে দেখে, জ্যাক একমনে 
ছোট্ট একটা লম্বা ধচের ঘর বানাচ্ছেন। অন্য 
কোনোঁদকে তশর খেয়াল নেই। খশাটি বৈজ্ঞা- 
'নিকেরা বোধহয় এমনি তল্ময় হয়ে কাজ 
করেন। “মামা, এটা আবার তুমি কা 
বানাচ্ছ 2” গুলের গলার আওয়াজে চমকে 
ওঠেন জ্যাক। বলেন, “আরে এটিই তো হচ্ছে 
কিংস চেচ্বার, মানে যে ঘরে রাজার মাঁম 
রাখা হত।” 

“তাহলে এটা আমরা কাঁ বানালাম সাতি- 
দিন ধরে?” গুলে হাত 'দিয়ে দেখায়। 

জ্যাক বলেন, ঁপরামিড। রাজার এই 
ঘরটা পিরামিডের ভেতরে থাকত । পাথরের 
সাঁলড পিরামিড, তার ভেতরে মামর ঘর-_” 

গুলে ভাঁষণ নিরাশ হয়ে বলে, “এইটে 
পিরামিড ? মাত এইটুকু 2৮ 

জ্যাক ফের হা-হা শব্দে হেসে ওঠেন, 
“গিলে, তুই ভূল করছিস-__আমরা যেটা 
বানিয়েছি সেটা পিরামিডের একটা মডেল 


ক্রোরেন্স- 
১ 


মাত্ন। আসল 'িরামিডটা কত উচু জানিস 2 
চারশো আশ ফুট। তার মানে বারো ফুট 
করে এক-একটা তলা হলে প্রায় চল্লিশ -.তলা 
সমান-__-”, 

“এত!” গুলে হণ হয়ে যায়। 


“তবে! আর এর তলার দিকটা হচ্ছে 


আমি বর্গকার, মানে প্রত্যেকটা বাহুর দৈঘ্্য কত 


বল দোখ? 


প্রত্যেকটা বাহ ছোট হতে হতে চারশো 


সাতশো ছাপ্পান্ন" ফুট। এর 
ফুট উদ্চুতে গিয়ে একটা বিন্দুতে মিলে 
গেছে।” 
“সত্য সাঁতা এত বড় পিরামিড ছিল ?” 
আঁবশ্বাসের গলায় গুলে বলে ওঠে। 
“ছল কী রে, এখনও আছে? 
গুলের হাত ধরে পৃব দেয়ালে 1 
ছবিটার কাছে নিয়ে যান। বলেন, “আমরা যে 
মডেলটা বানিয়েছি সেটি হচ্ছে এই 'পরা- 
'মডের-এটা হচ্ছে ফ্যারাও চিয়োপসের 
পিরামিড । ফ্যারাও মানে ওদের ভাষায় 
সমাট। সম্রাট চিয়োপসের মাম ছিল এই 
শিপিরামিডে। এটা তোর করতে পশচশ লাখ 
পাথরের টুকরো লেগেছিল। আর এরকম 
প্রত্যেকটা পাথরের টুকরোর ওজন আড়াই 
থেকে পনেরো টন।” 
গুলে চোখ গোল করে তাঁকয়ে থাকে। 
সে এত বড় একটা ধপরামিডের চেহারা 
কল্পনাও করতে পারে না। তাকে আর 
অবাক করে 'দিয়ে জ্যাক হেসে বলেন, “এই 
পিরামিডের ভেতর সেন্ট পলস, ওয়েস্ট 
ঠিনস্টার আযাবী, রোমের সেন্ট পিটার আর 
শির্জা- সব একসঞ্জে 


জ্যাক 


ধা শামস ৪ শী ল্লাদা ঘাট 
[যা ললানাতোটে গা ডালে াণ,আাণান 


খুুপা।নএ এ ৭২ 


*তান্বানের চেম্মে ১২ &ণ হেশী মভিশালী, বেশী সামী! 
“আপিটিকগাল ছোল্মাটেলান্র ম্মুক্ত॥ 


তি 
চে 
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ঢুকে যেতে পারে। আর এর সব পাথর 'দয়ে 
ফ্রান্সের সমস্ত জুড়ে নিচু 
বাউণ্ডার ওয়াল বানানো যায়।” 

গুলের মাথা ঝিমাঁঝম করছিল, নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে বলে, “এই পিরামিডটা ওরা 
কাঁদনে বানিয়োছল বলো দোঁখ £” 

'ৃতারশ বছর, থার্টি ইয়ার্স।” জ্যাক 
নিচু গলায় বলেন, “আর সে কী আজকের 
কথা রে.সেই কবে খু৭স্টের জন্মের সাতাশ 
শো বছর আগে এর কাজ শুরু হয়েছিল। 
প্রখনকার মতো এত বন্মপাতিও ছিল না- 


“এসব কাজও হত, আবার এর ভেতর 
মমিও রাখত? তার মানে রথ দেখা কল। 
বেচা?” এতক্ষণে গুলে একট হাসতে পারে 
মন খুলে। 

জ্যাক বলেন, “যেমন-তেমন করে ওরা 
পিরামিড গড়েনি, যাতে হাজার-হাজার বছর 
ধরে এই পিরামিড টিকে থাকতে পারে 
সেভাবেই গড়ৌছল। আর সৌন্দর্য! সেটাকেও 
ওরা অবহেলা করেনি-এর ভেতরে ওরা 
বেলেপাথর আর গ্র্যানিট ব্যবহার করেছে, 
কিন্তু পিরামিডের সারা গায়ে লাঁগয়ে দিয়েছে 
সাদা পাঁলশ করা চুনা পাথর। চারিদিকে 
বাল, ভেবে দেখতো তার মধ্যে দুধের মতো 
সাদা" এই পিরামড-_দেখে কার 'না মাথা 
খারাপ হয় 2” বলতে বলতে জ্যাক 
ছোট্ট ঘরটাকে 'পরামিডের ভেতরে নাদন্টি 
জায়গায় বাঁসিয়ে দেন, তার চোখে খশুটিয়ে 
দেখে নেন। 

গুলের দু চোখে কৌতূহল উপচে পড়ে, 
অক্কে তার মাথা পারজ্কার, সে সায়েন্স 
স্ট্রীমে ঢুকছে, মনে গোপন আকাঙ্ষা বড় 
হয়ে সেও বৈজ্ঞানিক হবে, গবেষণা করবে। 
সে শুধোয়, “আচ্ছা মামা, এত কষ্ট করে 
ওরা মমি বানিয়ে পিরামিডে রেখে দিত কেন 
বল তো?” 


মডেলটাকে ঠিকঠাক করতে করতে 
করত পূত্বীর এই জীবনটা ক্ষণস্থায়ী, 


মানুষের শরীরটাকে মাম করে রেখে দিত 
যাতে সে মৃত্যুর পরে অনন্তকাল বে“চে 
থাকতে পারে» 
“আশ্চর্য!” বলতে সলতে গুলে পিরা- 
মডের মডেলের চারদিক একবার পাক খেরে 


নেয়। 

জ্যাক বলেন, “আয় গুলে, একটু কাঁফ 
খেয়ে নিই।” ফ্লাস্ক থেকে কফি ঢালেন 
জ্যাক । 


গুলে বলে, “*এদের মামও তো একটা 
আশ্চর্য ব্যাপার, তাই না মামা ।” 

কফিতে চুমুক দিয়ে জ্যাক বলেন, 
“আশ্চর্য বইকি, হাজার-হাজার বছর ধরে এই 
মাম ছিল িরামিডে অথচ একটুও পচেনি. 
ণবকৃত হয়াঁন-_” 

গ্বলেও কফির কাপ তলে নেয়, বলে, 
“ওরা তো, মামতে ওষুধ-বিষূধ মাখিয়ে 


তড়িং-চুদ্বকীয় তরঞ্গা এমনভাবে কাজ করে 

যাতে কোন কিছুতেই পচন ধরে না. একটা 

ফুল একটা মানুষ যাই রাখ না কেন?” 
“সাত্যি 2 


যে রাজার ঘর বসালাম তাতে আজ একটা 
মরা ই“দূর রাখব, ইদুর কই ?” 

“ওষুধ দিয়ে এসেছি। নিশ্চয়ই মারা 
পড়বে । দেখছি”__বলেই ছে যাচ্ছিল গুলে, 
গফরে আসে। চকচকে চোখমুখে শুধোয়, 
“আচ্ছা মামা, তোমার পরণক্ষা যাঁদ সফল 
হয় তাহলে একটা হৈ-হৈ পড়ে যাবে, না 
মামা 2” 

.মৃচকে হেসে জ্যাক বলেন, “দারা 
প্ৰার্থবশ থ হয়ে শাবে।” 

“কাগজের লোকজন আসবে 2 আমাদের 
ছবি তুলবে? খবর বেরুবে?” এক নিশবাসে 
অনেক প্রশ্ন করে যায় গুলে । 

জাাাক তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেন, 
ধনশ্চয়ই, তৃই ষে আমাকে সাহায্য করেছিস 
সে কথাও আমি বলব। এই গবেষণায় তুই 
আমার আযাসিস্টাল্ট।” 

গুলের সারা মুখে আলোর মতো হাঁসি 
ছড়িয়ে পড়ে। এই তার অনেক দিনের 
স্বপ্ন, মনের আকাক্ষা। মামা একটা 
সাজ্ঘাঁতক কিছু আবিদ্কার করবে আর সেও 
থাকবে তার সঙ্গে। বড় হয়ে বড় বৈজ্ঞানব 
হবার তার শখ এই ছেলেবেলাতেই একটা 
রাস্তা খটজে পাবে। সে নিমেষে ইদুর 
আনতে অল্তাহত হয়ে যায়। 
সারা রাত ধরে স্বপন দেখে গুলে । দুবার 
“পিরামিডের রহস্য তো পড়লে। 
আনন্দমেলা পন্রিকার একেবারে প্রথম 
বছরের (১৩৮২) ভাদ্র-সংখ্যায় 
পিরামিডের শন্তি' নামে একটা লেখা 
বার হয়োছিল। যাদের কাছে পুরনো 
আনন্দমেলা আছে, তারা দেখে নিও। 
পিরামিডের যে-শান্তর কথা এখানে 
গল্পের ভিতর দয়ে বলা হয়েছে, 
সেখানে তার আর-একট; 
ব্যাখ্যা পাবে। 


ঘুম ভেঙে যায়। পাশে মামা। নীল আলোর 
মুখ দেখে মনে হয়, মামাও স্বপ্ন দেখছে। 
রাজার ঘরের ভেতরে মরা ইদুর রেখে দেওয়া 
হয়েছে। সকালে উঠে যাঁদ দেখা যায় তাতে 
পচন ধরেনি, তাহলেই-আর ভাবতে পারে না 
গুলে । ভাবনা আর না-ভাবনার মধ্যে ফের 


ঘুমিয়ে পড়ে। স্বপন দেখে, খবরের কাগজের 
পাতাজোড়া মামার ছবি, তার প্যাশে সেও 
ঘাঁড়য়ে। 


খুব ভোরে আচমকা ঘৃম ভেঙে বায় 
গুলের। ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে। পাশে জ্যাক- 


মামা নেই। দরজা খোলা । তৎক্ষণাৎ ছাতের 
ঘরে উঠে যায় গুলে । মামার গবেষণা-ঘরের 
ঈ্গরজায় গিয়ে দাঁড়ায়। তার বুক 'ঢিপচঢিপ 


করে। আস্তে দরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকে। 

ঘরে ঢুকে দেখে মামা পিরামিডের 
সামনে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ; এক দুন্টে রাজার 
ঘরের দিকে চেয়ে আছে। গুলে গিয়ে পাশে 
দাঁড়ায়। আলো জবলছে। মামার মুখটা কেমন 
ধবষণ্ দেখায়। সঙ্চো সঙ্গে গুলের বৃকর্টাও 
চুপসে যায় । ভাল করে তাকিয়ে দেখে, ইদ্মরতী 
ফুলে ঢোল হয়ে গেছে। এমনটা হবার কথা 
নয়। তার শেষ আশাট-কুও নিমেষে উবে 
যায়। ভাষণ 'নিরাশায় গুলের কান্না পেয়ে 
যায়। বার বার তার চোখের পলক পড়ে৷ 

একটা দীর্ঘ*বাস পড়ে, জ্যাক বলেন, 
প্হুল না ; আনসাকসেসফুল--' 

প্তার মানে তোমার ভাবার 
তরঙ্গের ব্যাপারটাই ভুল, তাই না?” বলতে 
গিয়ে গলের গলা ভেঙে যায়। 

জ্যাক বলেন, “তা কেন? ওটা ভুল নয়, 
আসলে মডেল তোঁরতে বা অন্য কোথাও 
তুল 'ছিল, সেগুলো শোধরাতে হবে।” 

অবাক হয়ে গুলে শুধোয়, “তার মানে 
তুমি আবার চেষ্টা করবে 2” 

ছলান হেসে জ্যাক বলেন, 'ণতো কী! 
বৈজ্ঞাঁনকের কি নিরাশ হলে চলে? 
ছসশড়। একাদন আম সফল হবই।তুই 
সাহাষ্য করাব তো গুলে ?” 

দকছুক্ষণ মামার হাঁস-হাঁস অথচ গবষ 
মুখটা ভাল করে দেখে গলে, তারপন্ন 
একসময় আস্তে করে হাতটা বাঁড়য়ে দেয়। 
জ্যাক তার হাতটা দুহাতে চেপে ধরেন। 


ছবি মী ঈল 
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মার উপর এবং শাসনও ছিল বেশ কড়া । এর 
মানে এই নয় যে, বাবা আমাদের উপর নজর 
রাখতেন না। তাঁর কর্তৃত্বের ধরনটা ছল 


আলাদা । কিছুই তাঁর চোখ এড়াত না। 
কোর্ট থেকে ফিরে স্নান সেরে দোতলার 
দক্ষিণের বারান্দায় বাবা খাঁনকটা বিশ্রাম 
টানতেন। কাজে নীচে নেমে যাবার আগে 
প্রায়ই আমাদের পড়ার ঘরের দরজাটা একট 
ঠেলে মুচকি হেসে ছেলেমেয়েদের উপর চোখ 
কে নিতে এটই ছল বেদ নন 

জীবনযান্রায় িল্তু মা'র হনকুমই 'ছিল শেষ 
কথা। দশ-বারো বছর বয়স পযন্ত মাকে বেশ 
ভয় করতাম, তার পর কিন্তু সম্পর্কটা বদলে 
গেল। তারশের দশকে আইন অমান্য আন্দো- 
লনের সময় বাবা জেলে যাওয়াতে আমরা যেন 


উপর এসে পড়ল। মাও সেটা জ্বচ্ছন্দে মেনে 
'িলেন। 

উডবার্ন পার্কের বাড়ির সব কিছুই খ্দব 
নিয়ম ও শৃঙ্খলায় চলত। বাবা খাপছাড়া ও 


লোম না হয়। সবাকছুই যল্রের মতো চলত, 
কোনো কিছু [বগড়োলে তৎক্ষণাৎ সেটা শুধরে 


নেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। এলাগন রোডের 
সাবেক বাঁড়র তুলনায় উডবার্ন পার্কের বাঁড়, 
কেবল চেহারায় নয়, জীবনযান্নার সব 'দিক 
থেকে অনেক আধুনিক ও প্রগতিশীল 'ছল। 


এ্ীতিহ্য ও প্রগতি মিশিয়ে মা ও বাবা সংসারে 


বেশ একটা স্বাচ্ছন্দ্য এনোছলেন। রাষা- 
১৯৩৭ থেকে . ১৯৪১-এর 


জিজ্ঞাসা করলেন কটা ও কণ' কণ পদ রাল্না 
হচ্ছে। আম উত্তর দিতে না পারায় 'তাঁন দমে 


গেলেন। 

উ্ডবার্ন পার্কের বাড়তে উঠে আসবার 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্ে কিশ্ডার গার্টেন ছেড়ে 
আমার বড় স্কুলে যাওয়ার সময় হল। তখন 
সচ্ছল ও সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের ছেলেরা বৌশর 


ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। স্কুলে যেতে বেশ 
ভয়-ভয় করত। আজ বলতে বাধা নেই যে. 
সাউথ স্বার্বানে প্রথম কয়েক বছর মনে-মনে 
আমি বেশ অসুখী ছিলাম । আসল কথা, নতুন 
বাবস্থার সঙ্গে নিজেকে ঠিক মানিয়ে নিতে 


মাস্টার মশাইরা ও সতীরর্থরা আমাদের একটু 
বিশেষ চোখে দেখতেন। উপরের ক্লাসে ওঠার 


২৫, 


£ হরলিকৃস পুষ্টির একটি মুল 
উৎস । পুষ্টিকর খাদের এক 
অপূর্বব সংমিশ্রণে তৈরী 
হরলিকৃস স্বান্থ। অবাহত 
রাখে । আপনার পরিবারের 
প্রতিরোধশন্তি গডে তোলার 
জন্য এবং তাদের দিনের পর 
দিন সুস্থ. সবল ও সক্রিয় 
রাখতে আমি সর্বদা 
হরলিকৃস বানহার করতে 
সুপারিশ করি ।!! 
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পর ধীরে-ধীরে আমার -মনের জড়তা অনেকটা 
কেটে. গেল। তাছাড়া উপরের ক্লাসের মাস্টার 
মশাইরা বেশ দক্ষ ও ব্যান্তত্বসম্পন্ন ছিলেন 
এবং লেখাপড়ায় বেশ একটা নতুন স্বাদ এনে 
ধদয়োছেলেন। আমাদের বাঁড়র মাস্টার মশাই 
ফণণন্দ্নাথ দাশগৃপ্ত আমার সব ভাই- 
বোনেদের একে-একে পাঁড়য়োছলেন। 
শন্ত-শন্ত অন্ক ফণীবাবু এত সহজে কষে 
ফেলতেন যে, আমি অবাক হয়ে যেতাম । আম 
স্কুলে ফল মোটামুটি ভালই করতাম। কিন্তু 
ফগাীবাবুর আশা ঠিক পর্ণে করতে পারতাম 
বলে মনে হয় না। পরাক্ষার ফল বেরোলে 
মা সেই রিপোর্ট সই করাতে বাবার কাছে 
পাঠিয়ে দিতেন। বাবা রিপোর্ট ভাল করেই 
দেখতেন। তবে বিশেষ কোনো মন্তব্য না করে 
সই করে 'দিতেন। 

আজকালকার ছেলেমেয়েরা বোধহয় শুনে 
আশ্চর্য হবে যে, আমরা.বাবা ও মা দুজনকেই 
'“আপাঁন' বলে সম্বোধন করতাম। 


ক্ষেত্র বলতাম। রাঙা-কাকাবাবু বাবার সঞ্জো 
তুমি" বলেই কথা বলতেন। মাকে 'আপাঁন। ৷ 
সম্বোধনের ধরনটা আজকালকার মতো না 


হলেও অল্তরঞ্গতা কমত না। বরং আমার 
ণবধ্বাস শ্রদ্ধার ভাব বেশি বই 
কম ছিল না। 


খেলাধ্ূলোর ব্যাপারে আমরা উৎসাহ 


পেতাম কম। বিশেষ করে ময়দানের 
[লক খেলাধুলো নিয়ে হৃজুগ 
বাবা বেশ অপছন্দ করতেন। তান 


ঠাট্টা করে বলতেন, কোর্ট থেকে ফেরার পথে 


সাধারণ ব্যায়াম, লাঠি ও ছোরা খেলা, যুষুৎ্সু 
ইত্যাঁদ শেখাবার জন্য একজন শিক্ষক নিয্ক্ত 
হয়োছলেন। তপর নাম দিগেন্দ্রল্দ্র দেব। 
পৃরবরবজ্গের মানুষ, শরীরে অসম্ভব শান্ত। 


মা বিভাবতশ ০১৯৩৪) 


তাঁর ওয়েট 'লিফাঁটং দেখে আমরা তাঙ্জব বনে 
যেতাম। রাঙা-কাকাবাব্‌ এই ধরনের শিক্ষা 
দেশের কাজে প্রস্ততি হিসাবে আমাদের 
নিতে বলতেন। 'দিগেনবাবুর সাহায্যে রাঙা- 
কাকাবাবু আরও কয়েকাট জায়গায় ছেলে- 
মেয়েদের সংঘ বা ক্লাব গড়ে তোলেন এবং 
সাহায্য করেন। আমরাও মাঝে-মাঝে নানা 
অন্জ্ঞানে যেতাম এবং লাঠি ও ছোরাখেলার 
প্রতিযোগিতায় যোগ 'দিতাম। আমাদের 
বাঁড়র ছাদেও বার্ধক অন্ষ্ঠান হত। মনে 


১৭ 


পড়ে, লাঠির দুধারে আগুন লাগিয়ে 
আমাকে লাঠি ঘোরাতে হত। অন্যন্ঠানের 
শেষে দিগেনবাবু ফর ফাইটে চ্যালেঞ্জ করে 
আমাকে বেশ নাস্তানাবুদ করতেন। 
ধ্দগেনবাব্‌ ছিলেন 'কট্ুর জাতাঁয়তাবাদশ। 
মনে আছে, দেশ ভাগ হওয়ার আগে একবার 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছলেন। 
বলেছিলেন তানি পৈতৃক ভিটে ছাড়বেন মা। 
আরও বলেছিলেন, দেশ ভাগ করছ করো, 


না বললে গঞ্পটা জমে না। একজনের কর্থা 
প্রথমে বাল, ফিন আমাদের সঙ্গেই উডবার্ন গোছের 
পার্কে বেশ কয়েক বছর ছিলেন। 'তাঁন 
হলেন বাবার এক মামা, আমাদের রাষ্া- 


রাঙ্ডা-দাদাবাবু থাকতেন 

ঘরে। খুব মজ্ঞাদার লোক, পুরোপৃরি সাহেব 
ও খুব শোঁখিন। তাঁর কর্মকুশলতার জনয 
তাঁকে দেশবন্ধ্‌ প্রাতাণ্ঠিত ফরওয়ার্ড পাকার * 


আজকাল যাকে আমরা সিনেমা বি 
আগে তার নানা রকম নাম 'ছল। প্রথম 
ধ্দকে তার একটা নাম ছিল ভিটাস্কোপ। 


িলম এখানে দেখানো হত তার বোঁশির- 
ভাগই ছিল টুকরো টুকরো ছবি। তাতে 
গাল্প-টল্প বিশেষ থাকত না। নানারকম 
ছোট ছোট ঘটনা। দশ সেন্ট 'দিয়ে টিকিট 
কেটে যদি কেউ আরো দশ সেন্ট খরট 
করত, তাকে 1সনেমা অপারেটরের ঘরে 
ঢুকে পর্দায় ছবি ফেলবার প্রোজেকশন 


যন্লাটি দেখতে দেওয়া হত। গা 
রাছলেন বিখ্যাত আ 
এলভা এডিসন। যন্মাটর সু 
নামও তিনিই দিয়োছলেন। 


খদ্দরের 
স্যুট পরতেন, সেটা ছিল রাঙা-দাদাবাবুর 
মতে সম্পর্ণ অচল। আমাদের বাড়িতে 
একটা কথা খুব চলত, এবং অনেকের নামের 
সঙ্গো লাগিয়ে দেওয়া হত-ব এন জি এস। 
মানে "বলেত না সাহেব" । রাঙ্া- 


ধার ধারতেন 
না। 'দত্ত-সাহেব? সৈতে তেন এরা 
“বিব” পরে, যাতে দেশী ঢঙে খেতে 
রিড মনি পোশাক ন্ট না হয়। 
[তান আফস থেকে ফিরে ভাল 
জামাকাপড় পরে যখন নীচে নামতেন, তখন 


ভাল, কারণ ভাল চকোলেট, 'বিসকুট, কেক 
ইত্যাদ তিনি আমাদের মাঝেমাঝেই সর- 
বরাহ কল্পতেন। সাক্ণাস দেখতে 'নয়ে যাওয়া 
ইত্যাদি নানা ভাবে তিনি আমাদের মন 
ভভাঁজয়ে রাখতেন। রাঙা অসুখ 
করলে কিন্তু ধৈর্য হারাতেন। একবার তো 
মাঝরাতে পেটে ব্যথা হওয়াতে মহা শোরগোল 


বাড়িতে ঢুকলেন, পেছনের সি দে উপরে 

ডান্তারভাইকে তুললেন। বললেন, 
রি সতশ (তাঁদের অসুস্থ ছোট 
ভাই সন্তোষচন্দ্) তো বাঁড় কা'পায়, রাঙা- 


0১, 

নিজস্ব 
একটা ধারণা ছিল এবং আমাদের জন্য একটা 
বাণশ ছিল. তান আমাদের প্রায়ই বলতেন, 
“দেখ, তোদের এ স্বরাজ হবার দু-একদিন 
আগে আমাকে খবর 'দিস যাতে আমি ঠিক 
সময়ে তাঁজ্পতল্পা গুটিয়ে দেশত্যাগ করতে 
পারি” (ক্রমশ) 


২৮ 


তাঁর মতো কি পারবে তুমি 
আঁকড়ে ঝট থাবড়া মেরে 
ঘাবড়ে দিতে ওই ঘোড়াকে, 
 সাঁত্য ও কি ঘাবড়াবে রে ? 


রকম-সকম 'বাচ্ছার ওর, 

ঘোটক তোমার 'বষম পাজি, 
ঠুকছে পা ও, ঘষছে দন্ত, 
চোখ পাকাচ্ছে বদমেজাজি। 


পাগলা ছাড়া আর কে চাহে, 
সোয়ার যাঁদ হও তবে তো 
পাঁচ মিনিটও বাঁচবে না হে! 


তার চে বরং বাঁচাই ভাল, 
যা করতে হয় শীঘ্র করো, 
পাঁচ টাকাতে আমায় তোমার 
পাগলা ঘোড়া 'বাক্ করো। 


ছবি সুনীল শীল 


আহা নত িনাট। ॥ তরুণ মজুমদার 
ছবি $ বিমজ দাশ 


ৃ হাঁ জব মহালা আমাদের 
॥. স্ব থেকে সেরা তরোয়ালবাজ। --. 
আঁম ওকে ডেকে বলে 'দিচ্্ি। 


অত ভেবো না। তোমার 
ছেলেদের একট. দামাল 
হতে দাও। তবেই না 
শত্রুর সঙ্গে পাঞ্জা 
লড়তে প্মরবে। 


হল্রাজ্ভাত্করনন্র ল্স্ম 


লি] 


নর্থ ভেল এবারে পালটা-আক্মণ চ্‌লাচ্ছে 


ংল্যান্ডের ম্যানেজার না-₹%% 
হয়ে বোধহ্য়ু মনন, খারাপ 


হত 


সর্যদেবের বন্দী 


বর টু ২ ৮. 
দর্কি নাজ 


দে 
চর্বি ডা ই 


]াগরন্জ এখানেই ভি ূ 


ডালটনগঞ্জে থাকে । বাবা ডান্তার। দুই ভাইয়ে যেমন 
ঝগড়া, তেমনি ভাব। বাম্ণা থেকে তাদের দাদামশ!ই 
এসেছেন। হঠাৎ তান অসুস্থ হয়ে পড়েন। ঠাঁত- 
মধ্যে আবার দাদামশাইয়ের বচ্ধু মেজর মুৃথ্াার্জও 
ডালটনগঞ্জে এসে হাজির । অরপর... 


0৮ 
নতুন মানুষ দেখে আযালবার্ট খ্মব ঘেউ- 
ঘেউ করছে। মেজর বলছেন, “আ, এ বাকি 


ডগ নেভার বাইটস।” নিজেই ছবার ডেকে 
উঠলেন ঘেউ ঘেউ। “মেয়ে, এটা কিসের 
ডাক? 


রাজ্যে*বরণ ভয়ে-ভয়ে বললেন, '“মানুষের 
ডাক।+? 

+ নো নো, এ হল খাঁটি আ্যআলসে- 
শিয়ানের ডাক। 


রোল আর এক হাতে 'বশাল এক স্যুটকেস, 
কাঁধে বন্দুক, মাথায় ট্যাপ, পায়ে মাঁলটার 
বুট, বুক-পকেটে উশক মারছে পাইপের 
ছগা, সধীরঞ্জনের দরজার সামনে খাড়া ছ”ফ্‌ঠ 
লম্বা একটা দেহ। “'এ কাঁ, তুমি যে একেবারে 
ছানার সঙ্গে মিশে গেছ। জানতুম। বরাতে 
তোমার অনেক দৃঃখ আছে। চুন্ত ভঙ্গের 


অপরাধের সাজা । জুতো পরে ঢুকব? নাঃ 
থাক, মেঝেতে মুখ দেখা যায়। সায়েবি 
বাঁড়।” 


দুমদাম করে হাতের মাল নামিয়ে জূতোক্প 


সঙ 


ফিতে খুলছেন। সূুকু বাক হয়ে মানুষাটকে 
দেখছে। জুতো খুলে মোজা পায়ে মেজর ঘরে 
ঢুকেই বললেন, ““ন্যাডাম, তিন গেলাস জল 
আঁম চা খাই না। কাঁফ। রাতে রুট-মাংস। 
আম তৃণভোজণ প্রাণী নই, মাংসখেকো ।”” 

ঘরে একটা চেয়ার ছিল, ধপাস করে বসেই 
বুক-পকেট থেকে পাইপ, পাশ-পকেট থেকে 
সরু একটা তার বের করে খোঁচাতে খেশচাতে 
বললেন, “আমাকে না বলে হঠাৎ চলে এলে 
কেন 27ঃ 

“মেয়েটাকে একবার শেষ দেখা দেখতে 
ইচ্ছে করল। কালী, মাই ডেজ আর 
নাম্বারড।”” 

“তুমি কি জ্যোতিষী ?১ 

“ভবিষা দেখতে পাই।” 

“বমানের অন্ধ ভাঁবষাতের চোখ নিয়ে 
ঘূরছ। বেশ মজা তো! তোমাকে আম হাজার 
দন বলেছি, মৃত্যুর চিন্তা একদম করবে না। 
ধখন আসবে আসবে । তোমাকে নিয়ে আমি 
তানজানিয়া বাব। সব প্ল্যান ফাইন্যাল করে 
এসোঁছ। মরলে দু'জনে একসঙ্গে মরব। 
তোমার সঙ্গে আমার এই চুন্ত 'ছিল। ছিল ক 
নাঃ, 

রাজোশ্বরীর দুহাতে দদ' গেলাস জল,- 
দুখিয়ার হাতে এক গেলাস, “এই নিন 
আপনার জল ।? 

“জল? কফি কী হল? 

“আগে তো আপানি জল চাইলেন !”? 

“তাই না কিঃ তাহলে দাও।” মেজর হপ 
করলেন, হাতখানেক উচ্চুতে গেলাস। জল 
পড়ছে হূড়হড়করে। গলার কাছে গল- 
কম্বলটা কেবল ওঠা-নামা করছে। তিন গেলাস 
জল শেষ । আ করে একটা শব্দ করলেন। শব্দে 
টোবলের ওপর তিনটে খালি গেলাস 'চিনচন 
করে কেপে উঠল। 

সুধীরঞ্জন মেয়েকে বললেন, “রাজা, 
আমার এই বন্ধ্ূটিকে তুই 'চানস না, মেজর 
কালী মুখাঁ্জ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বীরত্ব 
আর সাহসিকতার জন্যে ভিকটোরিয়া ত্রস না 
ক একটা সম্মান পেয়োছল। ও বলে, ও 
আমার ফেথফুল ডগ। আম বলি, আম ওর 
ফেথফুল ডগ । তুই কাকাবাবৃই বাঁলস। আমার 
চেয়ে বয়সে বছর চারেক ছোট ।”, 

রাজোশ্বরী প্রণাম করার জন্যে পায়ের 
কাছে মাথা হে*্ট করতেই, মেজর ডান হাতের 


হাতটা তুলতেই ভুলে গেলেন। মুখে মিটিমিটি 
খুশির হাঁসি। সৃকুর বেশ মজা লাগাঁছল। মা 
সোজা হতে পারছে না। হেন্ট হয়ে আছে। 

সৃধীরঞ্জন বললেন, «ও হে, হাতটা 
না।?? 

«“অণা, তাই না ফি!” হাতটা তাড়াতাঁড় 
তুলে নিলেন। রাজ্োশ্বরী গেলাস তিনটে 
নিয়ে তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেলেন । 

মেজর মুখার্জি পাইপ ধরালেন, “'তু'ম 
তা হলে সেরে উঠছ কবে ?,? 

“কী করে বলব, সে আমার জামাই 
জ্ঞানে ।:, 

“ধস, তোমার শরীর তুমি মনের জোরে 
সারাবে, জামাই কশী করবে? শোনো, এবারের 
প্্যানটা খুব জবরদস্তৃ। এবার আর রুবি 
স্যাফায়ার নয়, একেবারে হিরে। মারি তো 
গণ্ডার লুটি তো ভাণ্ডার। বুঝলে, বয়েস 
হয়ে যাচ্ছে, যা করতে হবে তাড়াতাড়ি। তোমার 
গরম সহ্য হয় 2 

“তা হয়।?? 

“ুব জল-তেস্টা পায় ৮ 

“না, তেমন নয় |! 

“ছুটতে পারবে 2* 

“তা পারব 12ঃ 

গ্যাস, তা হলেই হবে। 'তিন বছরেই 
কোটিপতি। তোমার এক কোট, আমার এক 
এক কোটি। তারপর গ্যঘট হয়ে বসে বসে 
খাও। সাহস চাই, বুঝলে? ঘরে বসে প্যান- 
প্যান করলে কিছু পাওয়া যায় না। তোমার 
খসুখটা কী! 

“হার্টের একটা ভাল্ভ কাজ করছে না।” 

«“এই্‌ ব্যাপার! আমাকে এতক্ষণ বলানি 
কেন? হার্টটাকে কয়েকদিন উলটে রাখলেই 
ঠিক হয়ে ষাবে।, 

“সে আবার কী!” 

“খুব সহজ ব্যাপার |, মেজর ধপাস করে 
মেঝেতে চিত হয়ে শুয়ে পড়লেন। তারম্পর 
দিয়ে পা দুটো ক্গোড় করে সোজা ওপর 'দিকে 
তুলে দিলেন। আর ঠিক সেই সময় রাজো*্বরখ 
কফি আর কেক নিয়ে দরজার সামনে এসে 
দশড়ালেন। মেজরের ভ্রুক্ষেপ নেই। বেশ 


কিছুক্ষণ ওইভাবে থেকে উঠে দশড়ালেন। 
সর 


“বুঝতে পেরেছি । মধ দরকার? আনিয়ে 
দৌব1£ 

“দেখি, বাগানে কয়েকটা মৌচাক বানাতে 
হনে।?? 

সুধীরঞ্জন বললেন, “মধু কা হবে?" 

«আরে মধ হল হার্ট চাঙ্গা করার অমোঘ 
জিনিস। যোগণ হেমকান্তর নাম শুনেছ 2, 

“'নাতো!?ঃ 

“উঃ, তুমি একেবারে আকাট। যোগী 


হেমকান্ত এখন ইংলণ্ডে। কুইন এাঁলজাবেখকে 
৭. 


আধখানা তার কমলালেবুর 
মধ্যে আছে, আর 
বাকি আধেক গোড়ায় থাকে 
ইংরিজি মামলার। 
দুই আধাকে মিলিয়ে যদি 
তুলতে পারিস চাদ, 
জবাব পাবি, খাদ্য খাবি 
ঠান্ডা ও সুস্বাদু। 


তোপসে দ্ুপ ৷ লালমোহনবাবূও 
হতভম্ব ৷ কিন্তু লাইনগুলোর 
২১111 উপরে মান্ত্র একবার চোখ বুলিয়েই 
/ ফেলুদা বললেন, “দারুণ 
সোজা । কমলালেবুর মধ্যে আছে 
“কোয়া, আর ইংরিজিতে মামলা 
হল লিটিগেশান, তার গোড়ায় পাচ্ছি 
“লিটি”। তাহলে দুইয়ে মিলে হ'ল 
“কোয়ালিটিশ৷ তার মানেই 
আইসব্ত্রীম 1” 


যোগ শেখাতে গেছেন। তোমাকে যেভাবে 
দেখালুম, হাট্টাকে রোজ ওইভাবে কিছ:ক্ষণ 
উলটে রাখো, তোমার যা-কিছু গণ্ডগোল এক 
মাসেই মেরামত হয়ে যাবে। বাঃ, কাঁফটা বেশ 
করেছ মেয়ে। কেকটাও সুস্বাদু ঃ আরে, 
টাঞ্গাওলাকে ভাড়া দিতে তুলে গেছি। আছে, 
না চলে গেছে ?, 

রাজোম্বরী বললেন, “চলে গেছে। আঁম 
দিয়ে 'দিয়োছ।? 

“বাঃ বেশ করেছ, এই নাও ।”? ইয়া মোটা 
একটা ব্যাগ বের করে মেজর রাজ্যে*বরশর 


দিকে বাঁড়য়ে ধরলেন। 

“এটা আম কী করব 2? 

«আরে এর মধ্যে একগাদা নোটফোট 
আছে। কোথায় ফেলব! লক্ষন্রীর 
কাছেই লক্ষী থাক!” 


“তার মানে? তুমি আমাকে দূরে রাখতে 
চাও। বেশ, তা হলে চলল্ম। এখানে ধর্মশালা 
আছে ?”, 

সুধীরঞ্জন মেয়েকে বললেন, “রেখে দে 
মা। খেপে গেছে। বড় অভিমানী ! ছেলেবেলায় 
মা মারা গিযোছিল তো” 


আর-এরু বুড়ো ছেলে । উৎপাত, বদমাইশি 
সবই সহ্য করতে হবে। কুপনুত্ যাঁদ বা হয়, 
কুমাতা কখনও নয়। তোমাকে আম মা বলে 


ডাকব, ছোট-মা । বড়-মা ওই ওপরে, আমার 

ছোট-মা এই নীচে। এখানে বাজার আছে 2” 
“বাজার বলে কিছু নেই। সম্তাহে তিন 

দন হাট বসে। আজ অবশ্য হাটবার ।' 
“তা হলে হাট থেকে একবার ঘুরে 


আছি ।+? 

«এখন তো ভাঙা হাট। হাটে গিয়ে কী 
করবেন 27? 

“কেনাকাটা । খাদ্যদ্রব্য! হঠাৎ এসে 
পড়লুম তো।”ঃ 


“বাড়তে যা মজুত আছে সাত 'দিনেও 
শেষ করতে পারবেন না।”” 

“তাই না কি? আমার মায়ের লক্ষীর 
ভাপ্ডার। তা হলে একটু দৌড়োদৌঁড় করে 


আঁস। বুডড়াটা বিছানায় পড়ে গেল £ এখানে 
কোনও কালন-বাঁড় আছে ?”* 

“হাশ আছে, মাইল খানেক দরে, 
পাশ্চমে। একটা ছোট নদ আছে”, 

“তাই নাক? পশ্চিমে সূর্য ভূবছে। 
সূর্ধটাকে ধরে আনি ।”, 

সুকুর ভারী ভাল লেগে গেহে 
মানুষাঁটকে । কোনও রকমে রাজ করিয়ে যাঁদ 
সঙ্গে আফ্রিকা যাওয়া যায়! দারুণ হবে। সকু 
এগিয়ে এসে বললে, "““ছোট্‌দাদু, ॥ 
রা সঙ্গে বাব। আম খুব ছুটতে 

15? 


“আমার চেয়ে জোরে ?”, 

«মনে হয়।? 

“মায়ের অনুমাত নাও।”? 

“যাব মা 25? 

“সন্ধে হয়ে আসছে বাবা। রাস্তার্টাও 
খুব নির্জন |” 

“ছোট-মা, তোমার ভয় যেন ছেলেটাকে 

কাব্‌ না করে ফেলে! পাঁথবীতে মানুষের 
সবচেয়ে বড় সাধনাই হল ভয়কে জয় করা। 
আমি সঙ্গে আছি কী করতে! চলে। 
কমরেড।”, মেজর উঠে দশাড়ালেন। এক হাতে 
পাইপ, আর এক হাতে পাইপ খেশচাবার 'সক। 
গম্ভীর গলায় বললেন, 
শ)9 188 ০ 079 11517 01 056 9010 
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বাঙুলোর পেছনের .গেট খুলে বোরিয়ে 
এলেন মেজর মুখার্জ, সঙ্গে সুকূ। আকাশ 
ফাগুয়ালাল। ঝশক ঝশক পাখি উড়ছে। 
গায়ে কালো হয়ে কপছে, নাচছে, হাসছে, 
খেলছে । সণকোর সামনে এসে মেজর বললেন, 
“স্টার্ট রাঁনং। ওয়ান, উদ, গ্রী।”? দৌড় শুরু 
হল। পথ নেমে গেছে ঢালু হয়ে নদীর 'দকে। 
কশকরে জুতোর শবদ উঠছে মচমচ করে। 
কানের পাশ দিয়ে হাওয়া বয়ে চলেছে উলটো 
দিকে। দু'পাশে সার-সার' পাইন, 
ইউক্যালিপটাস, শাল, সেগুন, বাবলা । অনেক 
দূরে একজন লোক চলেছে সাইকেলে চেপে। 
নাঝে-মাঝে এক আধজন সশওতাল মেয়ে হাট 
থেকে ফিরছে। দৌড়, দৌড়। ক্রমশ) 
ছবি দেবাশিস দেব 


৯ 


॥ ৫ এ 
মোহনবাগান ভেটারেন্স দলের হয়ে 


টীমে জায়গা হয়ে গেল সরাসার। স্থানীয় 
লগে আমাদের প্রথম খেলা পড়ল শান্তশালী 
ময়রাক্ষী ক্যানাল টীমের সঙ্গে। এই ম্যাচে 
আমারই দেওয়া দই গোলে কলেজ জিতল । 
ধজতল না বলে িতাঁছল বলাই ভাল, কারণ 
খেলা শেষ হবার মিনিট পনেরো আগে 
মাঠে প্রচন্ড মারামার শুরু হওয়ায় খেলা 
বন্ধ হয়ে গেল। তারপর লীগের আটটা 
ম্যাচের একটাতেও গোল-ছাড়া থাকিনি। এই 
সময়েই, 'সিউীড়তে প্রদর্শনী ম্যাচ খেলতে এল 
মোহনবাগান ভেটারেন্স দল। 

বীরভূম জেলা-একাদশের হয়ে প্রথম 
গোলটা আমিই করলাম। শেষ পর্যন্ত আমরী 
২-_-১ গোলে জিতে গেলাম। শৈলেন মান্না 
িনিট-পনেরো খেলে বসে গিয়োছিলেন। 
খেলা শেষ হবার পরে দুই দিকপাল 
খেলোয়াড় গোষ্ঠ পাল এবং বলাইদাস 
চ্যাটার্জ আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল 


অরুণ সেনকে বললেন, “এ ছেলোট কিন্তু 
চমতকার খেলে। একট: নজরে রাখবেন।” 
কিল্তু সংসারের দিকে 
আমার নজর দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
দুই খুড়তুতো দাদা মৃগাত্ক আর' মুকুল 
তখন সামান্য কাজে লেগে গেছেন সংসারের 
প্রয়োজনে । নতুন করে জীবন শুর. করতে 
হওয়ায়, বাবার একার পক্ষে এত বড় সংসার 
টানা খুবই কঠিন হয়ে পড়েছিল। খাসমহল 
থেকে আমরা শেষ পর্যন্ত উঠে এলাম সম্তা 
বাঁড়তে। আমার মাথায় এ পনেরো ষোলো 
বছর বয়সেই একটা শব্দ ঘুরতে লাগল-_ 
চাকার। চাকার চাই, 'কিল্তু দেবে কে? 
এঁদকে, ৯৯৫২ সালে আন্তঃজেলা 
গাতায় জামশেদপুর টীমে ঢুকে 
গেলাম। লেফট আউট হসেবে তখন খুব 
দুত উঠে আসছেন সুনীল ঘোষ। আমরা 


, দ্জন - বলতে গেলে প্রায় এক সঞ্গেই 


উঠোঁছ। লেফট-উই্গার হলেও সুনীল 
খেলো- ঘোষের দুটো পা সমান চলত। খেলার 'দিন 
দুপ্যরে পেট ভরে মাছ-ভাত না খেলে তৃপ্তি 
পেতেন না। ১৯৫৫ সালে তিনি কলকাতায় 
খেলতে এসোছলেন। এখনও আম বুঝতে 


জড়াবার আগে বল দেখতে পানান! 


দুজনেই বিহারের অন্য জেলা-দলগুলোর 
যথেম্ট মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়য়েছিলাম। 
দানাপূুরে আম্তঃজেলা টটর্নামেন্টে প্রথম 
দন, প্রায় মাঝ-মাঠ থেকে শট নিয়ে একাঁট 
গোল করোছিলাম। পরাদিন সার্চলাইট পান্রকায় 
এজন্য খুব প্রশংসা বেরোল আমার । আম 
খেলে চললাম, কিন্তু কাগজের ওই 'রপোর্টা 
সষয়ে কেটে রাখতে একজন ভুল করেনান, 


' ধতাঁন আমার বাবা । আর একজন আমার 


খেলার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতেন, তানি 
হলেন বিহারের ন্যাটা স্পিনার 'বমল বসুর 


দাদা বিজয় বস্দ। তান প্রায়ই বলতেন, 
«“এ-ছেলেটা দেখ বড়দের মতো খেলে।” 
ষোলো বছর বুঝতে 


এলাম প্রথম। জামশেদপুর একাদশের হয়ে 
আই এফ এ শীল্ডে। প্রতিপক্ষ কালণঘাউ 
দলে তখন বিকাশ দত্ত এবং কানাই সিংহের 
ড়া কঙেক্জন নামী খেলোরাড়। পরনকার 


প্রবল 


খেলতে 
এল । ইন্ডিয়ান কেবলস টমের সঙ্গে ওদের 
মাঠেই খেলা। খেলা দেখিয়ে চাকরি 
জোটানোর তাঁগদে প্রাণপণ খেললাম। কল- 
কাতার টীম ৪--০ গোলে হেরে গেল। 
আমার দেওয়া দরটি গোলের একাঁটি মাঠের 
একজন জহ্রিকেও মধ করেছিল। খেলা 


একশো ছেচল্লিশ টাকা চোদ্দ আনা, 2০ 


প্রদীপ ভোইখোমদের সঙ্গে) 

টাকা হারালে পাব কোথায়? কর্তাদের 
'নিদেশে মেইন গেট বন্ধ করে দেওয়া হল। 
আমার সৌভাগ্য, শেষ পর্যন্ত দুটো খাম 
থেকে বাড়তি দুটো একশো টাকার নোট 


পাপ জেতক) 


২১ লাখ নতুন লোক গত ছদে 
ডেট রেক ঘজ্বহার আপন 


করে নিয়েছেন 


এর এক খাস কারণ _ 
ডেটের দারুণ ধোয়া 


আজ, আগোর থেকেও বেগ লোক ডেট কেকের 
দারুণ ধোয়। পছন্দ করছেন; ওর বলেন, 

এটি যেমন চোখ দাধ।লো৷ সাদ] করে, তেমনি 
অনেক বেলী সাশ্রয়ও পড়ে। 


তক িউ।বভোনট কেকের বিণান সাবণ 


ডেটকেক " ২১০৩,০০০ 


এর পরের উৎকৃষ্ট কেক ১৪,০০,০০০ 


উৎস : রিটেল স্টোরের অভিট রিপোর্ট; --ডিলেন্বর, ১১৭৯. 
ঘাষহারের কিছ : ১ কেক. প্রতি হাসে, প্রতি ব্যকি 


২১.০০,০০০ নতুন লেক তো ডে? কেক 


ব্যবহার করুন 
সাছাকে স্বাপন করুন 
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৩২ 


আনন্দ হল। কিন্তু এই সামান্য রোজগারের 
রাস্তাও যে বাবা নিজের হাতেই বন্ধ করে 


মধ্যে পাটনায় হাঁজর হতে হবে ।” আমার 

হাতে মৃদু ঝাঁকৃনি দিয়ে বাবা বললেন, 

আমি বলেছিলাম না, তোমায় ডাকবেই 2 
পাটনায় 


পাঁরয়ড শেষ না হওয়ায় মূশাঁকল হল। 
ইউরোপীয়ান জেনারেল ম্যানেজার বাবার 
মুখের ওপর বলে দিলেন, “ছনাটি দেওয়া 
সম্ভব নয়।ঃ 

বাবা শান্ত পদক্ষেপে ম্যা্জারের ঘর 
থেকে বোরয্নে একটা সাদা কাগজে খসখস 
করে কাঁ যেন লিখে বললেন, “সই করো ।” 
রোজগনেশন লেটার! 

ওই প্রচন্ড প্রাতকৃল আর্ক অবস্থার 
মধ্যেও আমার ফুটবলকে সবার ওপরে জায়গা 
দিয়েছিলেন 'যাঁন, তাঁর কথা ভাবলেই আমার 


কেটে, তেরো আমা 
আমার হাতে 'দিলেন। সিনিয়র প্লেয়ার পরেশ 
চ্যাটা্জ'র হাত ধরে বললেন, “ওকে একটু 
দেখো 1” 

দ্রেন ছাড়ার আগেই তেরো আনার মধ্যে 
চার আনা খরচ হয়ে গেল। দু,আনা দিয়ে 
একটা ইয়োইয়ো কিনলাম, আর দু॥ আনা 
দিয়ে একটা জিগস পাজল। 

ফরমে রাত হল। গোটা কম্পাটমেন্টে 
সবার বসার জায়গা মেই। তবু ওরই মধ্যে 
কী করে যেন পরেশ চ্যাটার্জ বাজ্কে আমার 
না একটু শোবার জায়গা করে দিলেন। 
তাঁর 'ীনজের বসার জায়গা নেই, তিনি 
কোনোরকমে বসে রইলেন মেঝের উপর! 
দেখতে দেখতে আমার চোখে জল এসে 
গেল। ক্রেমশ) 


ঙ 


নির্বাচিত। দুপীদনের | 


রঙপেনসিল বুলিয়ে ছবিটিকে রান করো। 
ফুলে দাও কমলা-রঙ; পাতায় ও 
দাও 'সব্জ। 'িল্তু সবাগ্রে এই ছাবর মধ্যে 
খুজে বার করো। 


তিনটি প্রজাপাতি 


৯ 
চি 


নি 


কোন্‌ পথে এগোলে জাদুকর তার জাদ:গ্রল্ধের 
কাছে পেশছতে পারবে ? 


ও 


সংকেতঃ পাশাপাশি £ €১) 


পর্বতের আবার একজন 
ম্নীনও ন। (৩) চাবুক। 
€&) মহাকাশে যাদের বাস। ৬) 
মীমাংসা, সমিল শব্দের পরে 
বসলে মানে পালটে যায়। (৮) 


কল্যাণ। (১১ [বিখ্যাত জলপ্রপাত । 
€১০) এ্রীতহাদক রাজপুত 
রাজ্য । (১২) বখনর। 0১৪) 


যজ্ঞের আহ্বাত। (১৫) সূর্য ও 


। 

উপর-নশচ £ ৫১) জলপান্। 
(২) দরোয়ান। (8) ধারালো। 
(৭) বিখ্যাত বিদেশশ পর্যটক। 
(৮) বরফের চলমান স্তৃপ। 
(৯) যমজ দেবতা । (১১) গায়ক 
পাঁখ, ইংরেজি নামেই পাঁর- 
চিত (১৩) বাঘ। 


সমাধান আগামী সংখ্যার 
গত সংখ্যার সমাধান 


ছোটকা সৌঁদন দেখি ছোড়- 
দিকে রান্নঘর ক সব বোবাচ্ছে। 
'ছোটকার এক হাতে একটা আম্ত 
ডিম, অন্য হ'তে বড়সড় একটা 
আলাঁপন। আম 


ধনয়ে সৌদন দোকানে বসেছে 


13211133ও 


প্রপ্রএ্রত 


মেয়ের চার বছর দু-মাস। (৩) 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তেন্যরা বিজ্ঞানী)। 
(9) ৩৩৩। 


স্ক্ত্যওহ্দ 


ভর কিসের ফোটো 


হা মজার খেলা ভা 


দুজন বম্ধু, একটা কলম 
আর একটা পেনাসল__এ খেলাটা 
দেখতে গেলে লাগবে। 
খেলাটা ম্যাঁজকের মতোই। 
তুমি পিছন ফিরে বসবে, সেই 
ফাঁকে এক বম্ধু কসম নিয়ে 
লাকয়ে রাখবে পকেটে, অন্যজন 
রাখবে পেনাঁসলটা। কেকীনিল, 
তোমাকে জানাবে না। 
এবার তুমি পিছন ফিরে থাকা 
বলা, “যে পেনাঁসল 
নিয়েছে, তাকে আম একটা 
সংখ্যা দিচ্ছ। সংখ্যটা হল ৭। 
আর ফে কলম নিয়েছ, তার সংখ্যা 
হল ১৯। মনে রাখবে এটা আমি 
'দৈলাম, ম্যাজক-সংখ্যা হিসেবে।* 
বন্ধুরা যে ষা নিয়েছে সেই 
অনুযায়শ সংখ্যা নিয়ে নেবে। 
এব।র তুমি নাম ধরে একজনকে 
বলো, দে মনে মনে ম্যাজিক- 
সংখ্যাটাকে বেন ২ 'দয়ে গুণ 
করে। অন্যজনকেও নাম ধরে 
বলো, সে ষেন তার মর্সাক- 
সংখ্যাটাকে ৩ দিয়ে গুণ করে? 
এবার তাদের বলো, তারা একে 
অন্যকে চুপচাপ তার গুগফলটা 
বলুক। তারা দুজনে নিজে 
তোমাকে জানাক তাদের দু-জনেন্র 
গুণফলের যেগফল। তুমি শোনা 
মাঘ সংখ্যটাকে মনে মনে ৩ দিয়ে 
ভাগ করে ফেলো। ফাঁদ দ্যাখো 
যে ভাগশেষ নেই, তাহলে, থে- 
বন্ধূকে ৩ দিয়ে গুণ করতে বলে- 
ছিলে মঠাজিক-সংখ্যাটা, তার হাতে 
থাকবে পেনাসল। আর যাঁদ ৩ 
দিয়ে চূড়ান্ত যোগফলকে পুরো 
ভাগ করা না যায়. তাহলে ৩-দয়ে- 
গুণ-করতে-বলা বঙ্ধূর হাতে থাকবে 


88 22 
1 পা 


বু 


“আর বৈডল ? রি 
শিল্পী একগ্রাল হেসে 
বললেন, বাঃ) বেড়াল তোমার 


ইদুর খেয়েই ভোকাটা 'দিয়েছে।” 


ধু 
1 
[1711 
*র31287 


ওকে তালিম দিতম. এই যা” 
ছবি ক্মহিভূষণ মালিক 


লম্মতেন্মে লম্বা 


লীল জ্দ হাহ ডিটান্জেণ্ট কাপড় তোয়ান্প পাউডান্র 
দামে কম সবার চেষ্ে... কাজে ডাল দেখুন ধুয়ে 


91010 018 305180 8৪9. 


7581 
++1$$ নিল নি 


জাগে ঘা ঘটেছে £ জয়রামবাবূর ছেলেকে চাননি করে- 
ছেন চন্দ্ুভানহ। 


জয়রাম। 
দোকান চৌবেজির ঘরে ঠাই পায়; পরে স্থানশয় 
ধনী সূর্ধনারায়ণের কাছে! তার ন'ম হয় দেবদত্ত, 
ওরফে দেব) সূষনারায়ণ জয়র!মের বন্ধু: “কিন্তু 


জানেন লা। 
চার করেন। গাঁড় চলতে শিয়ে সে দূর্ঘটনা 
ঘটায়। তার পা কেটে বাদাদতে হবে। দেব 
ইতিমধ্যে এক সন্প্যাসীর সঙ্গে ঘর ছেড়েছে, ত'রাও 


সূর্ঘ লেন, এই তো দেবু। 
তারপর সন্যাসীর ডেরায় গয়ে দৈব্‌কে দেখে সবাই 
ধাঁধায় পড়ে যান। নকল-জণাঁতর জখম পা ভাল 
করে দেবার জন্য সন্্যাসী আসেন জয়রামের বাঁড়তে। 
কিন্তু দেব আর জ্যোতকে নিয়ে সে ধাঁধার সৃক্টি 
হয়েছে, তার উত্তর হয়তো বৌবাজ্জারের এক বাঁড়র 


॥৩০ & 

গোপাল ওপরে গিয়ে কর্তাবাবূকে 
খবরটা দিলে । জয়রামবাবু বললেন, “আমাকে 
ডাকছে? কেঃ লোকটার নাম কী?” 

গোপাল বললে, “তারকচন্দ্র দাস।” 

জয়রামবাবু বললেন, “ও-নামের লোককে 
আম জীবনে চান না। ষে-সে ডাকলেই 
আমি হট করে যাব? বল গিয়ে আম 
অসুস্থ, আমার শরীর খারাপ, আম 
কোথাও যেতে-টেতে পারব না।” 

গোপাল বললে, “লোকটা বলাছল বউ- 
বাজারে একজন ব্দাঁড় মরো-মরো। মরবার 
আগে একবার আপনার সঙ্গে দেখা করে 
দুটো কথা বলে যেতে চায়” 

জয়রামবাব বিরন্ত হলেন। বললেন, 
“বউবাজারে 2 ব্াড়ঃ আমার সঙ্গে কথা 


বলতে চায় £ আম তাকে চিানও না শ্ানও 
মা, আমাকে সে কী কথা বলবে? আমার 
জেরই বলে শরীর খারাপ, আমি এখন 
বউবাজারে যেতে-টেতে পারব না।” 
সূর্ধনারায়ণবাব বাধা দিয়ে বললেন, 
ক তা হচ্ছ কেন? লই 
বাঁড়টার 'কছ্‌ জরুরি কথা আছে তোমার 

সঞ্জো। নইলে 'হঠাৎ তোমাকে ডেকে পাঠাবেই 
বা কেন? যেলোকটা এসেছে তার সঙ্গে 
একবার কথা বলেই দেখ না।” 

তারপর গোপালকে বললেন, “যা, তাকে 
ওপরে ডেকে নিয়ে আয়।” 

গোপাল তারকচন্দ্র দাসকে ওপরে 'নয়ে 
এল। বাই একদৃম্টে তার দিকে চেয়ে 
দেখলে। ক্ষয়া, কালো কার মতো চেহারা 
লোকটার। দেখে তাকে ভান্ত হওয়া দূরের 
কথা, একটু কৌতূহলও জাগে না। 
সূর্ধনারায়ণবাবদ জিজ্ঞাসা করলেন, “কে 
তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে ?” 

তারক বললে, “আমার 'দাদি। আমার 
দিদি খুব শিগৃগিরই মারা যাবে। 
হয়তে এখনই গিয়ে দেখব মারা 
গেছে। এমনিই তার অবস্থা। দাদি 
এই বাড়ির ঠিকানা দিয়ে বলে দিয়েছে 
জয়রাম চট্টোপাধ্যায় নামে এ-বাঁড়তে একজন 
আছেন, তকে খবর 'দিয়ে যেতে । তশর সঙ্গে 
দর নিজের একটা কথা আছে তাই 
বলবে ।” 

জয়রামবাব বললেন, “আমারই নাম 
জয়রাম চট্টোপাধ্যায় । তোমার দিদির কী কথা 
আছে যে, আমাকে সেখানে তার কাছে গিয়ে 
শুনতে হবে 2 তোমার দাদ নিজে এসে 
আমাকে বলতে পারে না ?” 

তারক বললে, “ওই যে বলল-ম 'দাঁদ 
মরো-মরো। তার এখানে আসবার মতো 
অবস্থা হলে এখানে আসত। তার একে তো 
মরো-মরো অবস্থা, তার ওপর তার দুটো 
পা-ই কাটা।৮ 

“দুটো পা-ই কাটা? তার মানে 2 দুটো 
পা কাটল কী করে?” 

তারক বললে, “সে আজ আট-দশ বছর 
আগের কথা । এই আট-দশ বছর ধরে 'দাঁদ 
শুধু শুয়েই আছে। কোনও রকমে উঠে 
বসতে পাবে, কিন্তু দশড়াবার ক্ষমতা নেই 
দিদর। আর এখন তো একেবারে শুয়েই 
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থাকে, বসতেও পারে না। হয়তো আজ-কালের 
মধ্যেই মারা াবে। এই এতাঁদন ধরে আমিই 
তার সেবা করে আসাছ। দাদ আজই প্রথম 
আপনার কথা বললে। আপনাদের 

কদ্ট হবে সেখানে যেতে, কিন্তু যাঁদ দয়া 
করে যেতে পারতেন তো দাদ মারা যাবার 
আগে তার মনের কথাগুলো বলতে পেয়ে 
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।! 


তো ধন্য 


হয়ে যাবেই, আম নিজেও 


চলদন।” 
সূর্ধনারায়ণের 'দিকে চাইলেন জয়- 
রামবাবু। বললেন, “তুমিও চলো না হে। 
দেখেই আসা যাক না ব্যাপারটা কী?” 
সূর্ধনারায়ণবাবূর 


চার করে নিয়ে যায়? যারা ছেলে চুরি করে, 
তারা চুরর অনেক রকম কায়দা-কানূন 
জানে। ছেলেকে একলা বাড়তে ফেলে চাকর- 
বাকরদের ওপর ভার 'দয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া 


হল। জয়রামবাবর বললেন, “আপাঁন যা 
বলেছিলেন ঠিক তাই-ই হল। 'ঠিক আটটা 


ধন্য হব। চলুন না, আপনারা সকলেই 


পশ্মাতিশের সময়ই একজন অচেনা লোক এসে 
বউবাজারে যেতে বলছে। কিন্তু 


দেবু আর কে জ্যোতি জানা যাবে 2” 
সাধুবাবা বললেন, “হ্যাঁ, জানা যাবে।” 
“জ্যোতি আর দেবুকেো ক আমরা সঙ্গে 

নয়ে যাব 2, ৃঁ 
সাধ্দবাবা বললেন, “দঙ্গে নিয়ে যেতেও 

পারো, আবার না দিয়েও যেতে পারো। তাতে 
কোনও স্বাবধে হবে না, অসুবিধেও হবে 
না।» 


তোমাদের কোনও লাভ হবে না। তোমরা যাও, 
গিয়ে শুনে এসো, তাতে তোমাদের লাভ বই 
লোকসান হবে না।” 

শেষ পর্যন্ত সাধুবাবা একলাই. বাড়তে 
রইলেন। আর সবাই গাঁড়তে গিয়ে উঠলেন। 


বাবার কাছে-কাছে থাকিস, যে-রকম খেয়ালি 
মান্য সাধুবাবা, যেন বাঁড় থেকে পালয়ে 
নাযান! আর সাধ্বাবার হাতের কাছে 
থাকাঁব সব সময়, যা চাইবেন দাবি। যা খেতে 
চান খেতে 'দাব। এই নে, এই দশটাকার 
নোটটা কাছে রেখে দে, টাকাটা হারাস নে 
যেন!” 

বলে দশ টাকার নোটটা গোপালের হাতে 


না। যেদিন থেকে জয়রামবাবূর বাড়তে 
এসেছেন, সোঁদন থেকে একতলায় একটা ঘরে 
রয়েছেন। মাটিতে একটা কম্বল পেতে দেওয়। 
হয়েছে, তাতেই বসেন, তাতেই শোন। কিন্তু 
কখন যে সাধূবাধা শোন আর কখন ঘৃম 
থেকে ওঠেন তা কেউই দেখতে পায় না। 
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মাথার চাড়া 
শৃকিয়ে যাওয়া 
মানে আপনার 
চুলের৪ 
ছফারফার 
শুরু. 


ছল ওঠার সমস্যার মূল কারণ রয়েছে 


মাথার চাষড়াতে। 
ওপরের এই চামড়ার যদি ঠিকমত পরন্ডি- 
সাধন না করেন তো, সেটি বারে 
খস্থসে হয়ে অপু হয়ে পড়বে । আর 
তার ফলে মাথায় খুসকি হতে থাকবে, 


তরাং মাথার 


জ চিরে চিরে যাবে ও চুল নিস্প্রভ. 
ব হয়ে পড়বে... 


আর সেই কারণেই আপনার দরকার 
বিলেষ ফর্মুলায় বানানো এমন এক 
হ্রেয়ার টশিক যা মাথার এই চামড়া 
শুকিয়ে যাওয়া প্রতিরোধ করতে পারে। 
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জয়রামবাবু সাধুবারার আরাম করবার জন্যে 
গাঁদ-তোশক দেওয়া খাটের ব্যবস্থা 


যাবার সময় জয়রামধাব্‌ সাধ্বাবার কাছে 
এলেন। বললেন, “তাহলে আমরা সবাই যাচ্ছি 
সাধ্ববাবা।” 

সাধুবাবা বললেন, 
তোমরা_” 


সাঁত্ই বউবাজারের গাঁলর মধ্যে তস্য 
গাঁল। একে তো রাত হয়েছে তখন বেশ। 
তার ওপর আলো নেই কোথাও । কিছুই 
দেখা যায় না কোনও 'দিকে॥ 
বুঝি 2” 

তারক বললে, “আজ্ঞে লোডশোঁডং 
চলছে।” বলে সদরের তালার চাঁব খুলে 
ভেতরে ঢুকল। বললে, “আসুন, সবাই 
ভেতরে আসৃন।” 

জয়রামবাবু বললেন, “যাব কী করে. 
সমস্ত যে অন্ধকার” 
আসাছ-” 

ঘরের ভেতরে একমাত্ত একটা হ্যার- 
কেন। সেটা নিয়ে আসাতে বাইরেটায় একটু 
আলো হল। 

চারাদকের আবহাওয়া দেখে সবাই বড় 
বিত্রত হয়ে পড়লেন। এতগুলো লোকের 
একসঙ্গে এবাঁড়তে আসা উচিত হয়ান। 
দেখে মনে হল বাড়তে একটা মার ঘর। 
আর তার সামনে এক 'চিলতে একফালি 
উঠোন। সেই ঘরখানার ভেতরেই মেঝের 
ওপরে পাতা নোংরা বিছানার ওপর একজন 
বাঁড় শ্ময়ে আছে। 

তারক বললে, “তুই দেখ 'দাদ, কারা 
এসেছেন, তুমি যাকে ডাকতে বলোছলে তাকে 
ডেকে এনোৌছি।” 

বাঁড় মানুষটা চি*-চি* শব্দ করে উঠল। 
বললে, “কে? জয়রাম চট্রোপাধ্যায়বাবু 
এসেছেন ?% 

জয়্রামবাব্র এক ম্হূর্তও সেখানে 
থাকতে ইচ্ছে করাছল না। শুধু বললেন, “হাণ 


পৃঠক আছে, যাও 


আমার নাম জয়রাম চট্টোপাধ্যায়, আম 
বাদামতলা থেকে এসোছ, এই তারকবাবদ 
আমাকে ডেকে এনেছেন। আপাঁন আমাকে 
কিছু কথা বলবেন 2” 
বাঁড় বললে, “হ্যাঁ বাবা, ওই তারক 
আমার ভাই, ওকেই আঁম আপনার কাছে 
পাঠিয়েছিলূম আজ। বলোছলুম আপনাকে 
ডেকে আনতে । আমার একটা গোপন কথা 
আছে আপনার সঙ্গে, যা আম ছাড়া আর 
কেউ জানে না। আজ কথাটা একলা আমিই 
ক্রানি। আগে জানত ডান্তার দয়াস্‌ন্দর বসু । 
তা তান তো অনেক দিন আগেই মারা 
1 তিনি ত'র পাপের শাস্তি পেয়ে 
টা) 
একলা এখনও বেচে আছি। বেচে থেকে 
আমার পাপের শাস্তি ভোগ করছি।” 
জয়রামবাব্ বুঝতে পারছিলেন না। 
বললেন, “কসের পাপ? কোন পাপের 
শাস্তি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি 


না।” 

ব্াড় ওইটদকু কথা বলতেই হাঁফিয়ে 
উঠোছিল । বললে, “বলছি বাবা, সবই 
বলছি। আমার পাপের কথা বলব বলেই তো 
আপনাকে এত রাত্তরে এত অন্ধকারের মধ 
এত কম্ট দিয়ে ডেকে এনোছ। আম হুপটতে 
গারলে দিজেই আপনার বাড়তে যেতাম। 
কিন্তু আজ থেকে বারো বছর আগে আমার 


দুটো পা-ই কাটা গেছে। বারো বছর ধরেই 
আমি, এই রকম শুয়ে আছি।" | 
“দুটো পাই কাটাগেছে? কী করে 


আপনাকে 
ডেকে পাঠিয়োছি। কিন্তু আপনার সঞ্গে আর 
কারা রয়েছেন 2” 

জয়রামবাবু বললেন, “আমার সঙ্গে আছে 
আমার ভাই, আর আছে একজন বন্ধু। তান 
কলকাতার বাইরে থেকে এসেছেন।” 

“আর কে আছে ?% 

জয়রামবাবু বললেন, “আর সঙ্গে এসেছে 
আমার ছেলে ।"” 

“আর, আর একজন ছোট ছেলে রয়েছে 
ও কে?” 


৩ 


“ও আমাদের বাঁড়তে একজন সাধুবাব। 
এসেছে, তার সঙ্গে ওই ছেলোটও এসেছে। 
ও আমার কেউই নয়» 

বুঁড় বললে, “আপনার কি ওই একই 
ছেলে ?” 

জয়রামবাবু বললেন, 
একই ছেলে ।” 

বাঁড় জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার স্তীর 
নাম কি শ্রীমতী নীহারকণা চট্োপাধ্যায় 7” 

জয্নরামবাবূ হঠাৎ চণ্টল হয়ে উঠলেন। 
একটু উত্তোজতও হলেন ষেন। বহুদিনের 
পাঁরাচত নাম। ও-নামটা এক তিনি, ছাড়া 
আর কেউই জানে না। এই বৃঁড় জানলে কী 
করে 2” 

জয়রামবাব জিজ্ঞেস করলেন, “আপাঁন 
আমার স্বর নাম জানলেন কী করে?” 
দয়াসন্দর বসুর একটা ন্মার্সংহোম ছিল, 
মনে পড়ে 2” 


নথ, আদার ওই 


জয়রামবাবু বললেন, যত 
পড়ে। নাঁর্সং-হোমটার নাম ছিল 

বাঁড়র সব মনে আছে। বললেন, “আম 
কিছু ভুলতে পার না বাবা। সব মনে পড়ে 
যায় আর পাপের জৰালায় বুকটা পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। নাঁসং-হোমটার নাম আম ভুলতে 
প্ণীর না। সেটার নাম ছিল ডান্তার দয়াসুন্দর 
বসুর স্ঘীর নামে "বনোঁদনী নার্সিংহোম? । 

জয়রামবাবু বললেন,“হপ, সে আজ প্রায় 
বারো-তেরো বছর আগের কথা । সেখানে 
আমার স্তীঁ নীহারকণা চট্টোপাধ্যায়ের একটি 
সন্তান হয়। তারপরে আমার স্তর মারা যায়। 


তুমি সেখানে কী ছিলে?” 
বুঁড় বললেন, “আমি ছিলাম সে 
রা হোমের - চারুবালা 
0 


জয়রামবাব বললেন, “হাপ, এতক্ষণে 
তোমাকে চেনা-চেনা মনে পড়ছে। কত বছর 
আগেকার কথা সে-সব। আমার স্ী মারা বায় 


ধিন্তু আমার এহ 
ছেলেটিকে ব*চিয়ে দিয়োছিলেন।”। 

বলে জ্যোতিকে দেখিয়ে বললেন. “এই 
আমার সেই ছেলে ।” 

ধাঁড় বললেন, “কিন্তু আপনার স্তর তো 
একা সন্তান হয়ান। আপনার দুটি 


6/ 


আর এটা ভ'ল 
মাথার চামড়া 
শুকিয়ে যাওয়ার 
ভাত থেকে 
বাঁচানোর 
উপায়... 


ভেসলীন হেয়ার টনিক অ্যাণ্ড স্কান্প 

কণ্ডিশনার অত্যন্ত খাটি ও গুণে 

ভরপুর এটি এমন তরল ও পাতলা যে 

কয়েক ফোটা মাথায় ছড়ালেই সরা- 

সরি মাথার চামড়ার গভীরে প্রবেশ 

করে সারা মাথার চামড়ার পুর্ভিসাধন 

করবে । 

ফলস্বরূপ £ স্বাস্থ্যকর, পৃিমুকত চামড়া 
**্য] হ'ল স্বাস্থ্যোজ্্বল ঘন চুলের মূল 

আধার । 

আরও কি, ভেসলীন হেয়ার টনিক 

আ্যাণুস্কাল্প কণ্ডিশনার আপনার 

রাখে চিকন ও পরিপাটি_ সর্বদাই । 


[ডসলা!ন 


হেয়ার উন্জিক ভ্যান ক্ষান্ত 
কাশুপনার __ প্রতিটি 

বিল্দুই চামড়! শুকিয়ে 
যাওয়া প্রতিরোগ করে। 


8171 08৭10 


9৮-2173-2 


মার্সংহোমের নার্স 'ছিলাম। আমি জানব 
না? 

“সে কশ? আমি তো জানতাম না আমার 
দুটি ছেলে হয়েছিল।” 

বাড়ি বললে, "সেই কথা বলতেই আম 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়োছি। আম সব জানি। 
ডান্তার দয়াসুন্দর বসৃও সব জানতেন। 'কল্তু 
'তাঁন তো মারা গেছেন। এখন আঁমই একমান্র 
লোক যে সমস্ত ঘটনা জাঁন। আপনার স্যার 


প্রকাশিত হল 2:25 2 
ছোটদের জন্যে ছড়ার বই 
মলয়শঙ্কর দাশগুপ্তের « 


ছড়া নয় তো যেন ছড়ানো সোনা । 
পাতায় পাতায় হাবি। 


সোহিনী প্রকাশনী & 


২৬, স্্রাণ্ড রোড/ কলকাতা ১ 


নয় 


(উত্তরপ্রদেশের উপকথা) 


আল্লন্তি লাল ৃ্‌ 
আলমোড়ার কাছাকাছি এক গাঁয়ের ছেলে 
ভুল:য়া। বেশ তাগড়াই চেহারা, কাউকে ভয় 
পায় না। বদ্ধিটা কিছ কম, এই যা। ভেবে- 
সিন অনা পলেনা। সা ক বলে 
ফেলে, কাঁ ঝামেলা বাঁধয়ে বসে এই ভয়ে 
যাঁড়র সবাই তটস্থ। 
একাঁদন ভুলুয়ার বউ বলল, “অনেক- 
ধ্দন ছোউবোনটাকে দোখাঁন। ওর জন্যে মন 
কেমন করছে। তুমি যাঁদ একবারাট আমার 
বাপের বাঁড় গিয়ে বোনকে দিয়ে আস তো 
খুব ভাল হয়।” 
. তখনই রাজ হয়ে গেল ভুলুয়া। তারপর 


এবশ্‌রবাড় যাবে বলে পোঁটলা-প*ুটাল 
বাঁধতে শুরু করে দিল। ও 2 যাচ্ছে 
শুনে ওর জ্যাঠতুতো দাদাঁদাঁদরা চিন্তিত 


হয়ে বলল, “তুমি তো একটা হাঁদা গণ্গারাম। 
কোন কথা বলে কী ঝামেলা বাঁধিয়ে বসবে, 
কে জানে! একটা কথা, *বশুরবাঁড়র রাস্তায় 


পায়। আর--” 
«আর ক করব?” ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 


করল ভুলুয়া।“বোশ কথা-টথা_ বলবে না। 
ধ্যাঁ' কিংবা 'না” বলে জবাবটা দেওয়ার 
চেষ্টা করবে, বুঝলে 2 


ভুলুয়া ওদের কথামতো চলবে শুনে 
দাদাঁদাদরা কিছুটা 'নাশ্চন্ত হল। পরাঁদন 
ভোরে রওনা হয়ে গেল ও! 

যেতে যেতে জঙ্গলের মধো এক শিকারর 
সঞঙ্গো দেখা । লোকটা মস্ত একটা জাল পেতে 
পাখি ধরতে বাস্ত। অনেক পাঁখ এসে 
বসেছে জালে আর শিকার খুব সন্তর্পণে 
ফাঁসের দাঁড়টা টেনে জাল গুটিয়ে নিতে 
যাচ্ছে, এমন সময় পাশ থেকে নিমস্তে, বলে 
[বিকট স্বরে চেশচয়ে উঠল ভুলযয়া। তাই 
শুনে শিকার এত চমকে উঠল যে, ওর হাত 
ফসকে দাঁড়টা পড়ে গেল মাঁটিতে।' আর সেই 
ফাঁকে পাখিরা উড়ে গেল। 


এতগুলো পাঁখ হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার 
" ্ ৪ 


জন্য শিকার রেগে গিয়ে তেড়ে এল ভুলুয়ার 


দিকে । তারপর আচ্ছাসে কয়েক ঘা লাগিয়ে 


দিয়ে বলল, “ইয়ারকির আর জায়গা 
পানি? আম কাজ করাঁছ, তার মধ্যে নাক 
গলাবার দরকার কদ তোমার 2” 

ভুলুয়া ঘাবড়ে গিয়ে হাতজোড় করে 
বলল, “মাফ করো ভাই, আমার দোষ হয়ে 
গেছে। আমাকে তো এইরকমই বলতে 
শাখয়েছে।” 

“না, ওরকম বলবে না। বলবে, এক- 
ধারসে চলে এসো আর হাতেনাতে ধরা পড় 
সবাই।” 

“বেশ তাই বলব।” ভুলুয়া ছাড়া পেয়ে 
আবার *বশ্রবাড়র রাস্তা ধরল। 

অনেক দূরের পথ । হাঁটিতে-হ!টিতে 'দিন 
শৈষ হয়ে গেল। রাতের অন্ধকারে এক ধান- 
খেতের পাশ 'দিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় একদল 
চোর চোরাই মাল নিয়ে ফিরছিল সেই পথে। 

ওদের দেখেই চেচিয়ে উঠল ভুলদুয়া, 
“একধারসে চলে এসো আর হাতেনাতে ধরা 


এসে বেধড়ক পেটাতে শুর? করল ভূল,য়াকে। 
তারপর বলল, “তোমার সাহম তো কম নয় 
ছোকরা। ফের যাঁদ এই ধরনের কথা বল 
তো একেবারে খতম করে দেব।” 
মার খেয়ে চোখে অন্ধকার দেখল 
ভুলুয়া। কাঁদো-কশদো মুখে বলল, “তাহলে 
কাঁ বলব, তোমরাই শিখিয়ে দাও ।”? 
“বলবে, একধারসে 'নয়ে এসো আর 
জমা করো। মনে থাকবে তো?” আরগ দু 
চারটে চড়চাপড় মেরে চলে গেল চোরেরা। 
ভুলুয়া চোরদের শেখানো কথাটা মুখস্থ 
করছে আর রাস্তা হাঁটছে, এমন সময় দূর 
থেকে অনেক লোকজন আসছে -দেখে তাড়া- 
ভাঁড় বলে উঠল, «“একধারসে আনো আর 
ভামা করো ।” 
লোকগাঁল একটা মড়া খাটয়ায় বেধে 
শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছিল। ভুল,ুয়ার কথা শুনে 


সবাই দাঁড়য়ে পড়ল। 
“পাগল নাকি! এমন অলঙ্ফুনে কথাও 
কেউ মুখে আনে? ধর তো ওকে ।” 


কলার চেপে ধরে বেশ কয়েক ঘা লাগিয়ে 
ঙ 
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মল ললুর ঘ্বাদগান্ধে ভরপুর 
(সই মজাদার পালীয়, 
ক্যাম্পা অনে্* ধরায় দেশর রুমন 
চন মানে, ঘ্বাদ, কমন তাজা কমলা 
(নুর গন্ধ। এ ছবির বাচ্ছাদের 
মত তোমরাও তেষ্টা ঘিটিয়ে নাও... ঞ্ী 
এখনি, বারবার, যখন তশখ্রন। 
*আরিফিসিয়াল ফ্লেভার 


দিয়ে বলল, “আ্যাই বৃদ্ধ, কী আবোলতাবোল 
বকছিস 2” 

ভুল,য়া নিজের ভুল বুঝতে পেরে লঙ্জা 
পেয়ে গেল। বলল, “ঘাট হয়েছে আমার । 
বলব, তোমরাই বলে দাও।” 

“্বলাঁব যে, হে ভগবান, এমন অঘটন 
যেন আর না ঘটে।” 

_ ছাড়া পেয়ে হন-হন হাঁটা দিল ভুলুয়া। 
গাঁয়ের কাছাকাছি এসে দেখে, এক বরকে নিয়ে 
এফদল বরযাত্রী শোভাষাত্া করে আসছে। 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে দু'হাত তুলে ভুলুয়া 
চেশচয়ে উঠল, “হে ভগবান এমন অঘটন যেন 
আর না ঘটে।” 

যেই না বলা অমান বরষাত্রীরা ঘিরে ধরল 
ওকে। তারপর ঘা হওয়ার তাই হল। 


কিন্তু এবার মারধোর খেয়ে টু শব্দও » 


করল না ভুলুয়্া। কেননা, ও বেশ বুঝে 
ফেলেছে, রাস্তার লোককে 'িছু বলা মানেই 
বিপদ ডেকে আনা। 

শবশরবাড় পেশছতেই তো শাশুড়ি খুব 
যত্র-আদর করে বসতে 'দিলেন ভুলুয়াকে। 
তারপর ভুলুয্লা হাতমুখ ধুয়ে চা আর খাবার 
খেয়ে আরাম করে বসতেই শাশুড়ি ওকে 
'জিজ্দ্রেস করলেন, “হ্যাঁ বাবা, তোমার শরীর 
ভাল তো?” ভুলুয়া মাথা কাত করে বুঝিয়ে 
'দিল যে, ও ভালই আছে। 

“আমার মেয়ে ভাল আছে তো?” 
শাশুড়ির এই প্রশ্নে ধোঁকয় পড়ল ভুলুয়া। 
আগেরবার “হণ্যা বলেছে, তা হলে এবারে 
তো না” বলতে হয়। দাদারা তো সেই- 
রকমই শাখয়ে দিয়েছে । 

০ ভাড়াতাঁড় জবাব খিল, ণ্না 17) 

মেয়ে ভাল নেই শুনে শাশুঁড়র মন- 
খারাপ হয়ে গেল। বললেন, "অসুখ কি 
খুব বোশ ?” 

গ্হশা।৮ 

"খুব কি কাঠন অসুখ? সারবার আশা 
নেই 2” ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন শাশ্াড। 

ভুলুয়া বলল, “না ।” 

শুনেই তো শাশশাঁড়র বক ধড়ফড় 
করতে লাগল। ভাবলেন, জামাই বৃঁঝ শেষ 
খবরটা দিতেই এসেছে। কাঁদতে কাঁদতে 
বললেন, “আমার মেয়ে কি মরে গেছে 2৮ 

“হা” মাথা . হোলিয়ে জবাব 'দিল 


ক ক 


ভূল,য়া। 


তো থ। আগের দিনই তিনি মেয়ের চিঠিতে 
খবর পেয়েছেন যে, মেয়ে ভাল আছে। 
হ্বশূর তখন জামাইয়ের পিঠে হাত 
মেয়ে কি সাত্বই মারা গেছে 2” 
ভুল,য়া একগাল হেসে বলল, “না ॥” , 
এতক্ষণে সঠিক খবর জানতে পেরে হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচল সবাই । 


৬৭ মৃনাল শাল 


6৫ 


আম খুজে 'দিয়োছ। আর, আমার 
ভগ্নশপ'তি, জয়ার বাবা কোনও সাতে-পাঁচে 
নেই। ফলে সব ঝঞ্জাট আমার । 'নিত্যই একবার 
করে যেতে হয়। গেলেই “'না দাদা এখানে 
থাকা যায় না.” জয়ার মায়ের এক রা। জয়া 
ণকন্তু ফাঁক-ফৌকর পেলেই তার মাকে এড়িয়ে 
আমার গলা জাড়য়ে কানে কানে বলে, ““না 
মামা, খুব ভাল বাঁড়।” 
জয়া যখন আবদার করছে, ঠিক তখনই 
হয়ত “টু-উ-উ” বাজে, আর মেয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে আমায় ছেড়ে দরজা খুলে দুড়দাঁড়য়ে 
পড় দিয়ে উঠে যায় বা নেমে যায়। 
মা-মেয়ের ভিন্ন মতের একট; 
হাঁদস মেলে। জয়ার মায়ের আভযোগ ক্রমশ 
বাড়ে। যথা, চারতলা বাঁড়র তিনতলায় এই 
ফ্লাট। লিফট নেই। এক-একবার ওঠানামা 
করতে অনেকগুলো 'সশড় ভাঙতে ছ্য়। 
তাছাড়া ফ্লাটে-ফ্লাটে নানা প্রদেশের বাঁসন্দা। 
বিহারের কেউ বা আবার পাঞ্জাবের। 
এক পারবারের সঙ্গে আর-এক পারবারের 
ভাষায় মিল নেই, রাম্নাবাড়ায়ও গরমিল। 
থাকার সময় 'মলাদির ঘরে দুপুরের আসর 
বসত বোনের, এখানে সে-রকম সুবিধা 
হয়ে উষ্ছে না বলেই ওর আপসোস। 
সকালে ওপরের ফ্লাট-ধোওয়া 
নোংরা জল সশীড় বেয়ে নেমে সদর দরজার 
ওলা দিয়ে ঢুকে সামনের ঘর জল থৈ-খথৈ করে 


যেন. 


দেয়। তাই দেখে বোনের অনশন শুরু হয়ে 


যায়। 

সোঁদন যেতেই জয়া আমায় টানাটানি 
করে, একবার বাইরে যেতে হবে। ভাবি, 
মেয়ের কিছু আবদার, শখের কেনাকাটা আছে 


হঃতবোনকে সান্বনা দিই, ““আসাছি, সব 
ঠিক হয়ে যাবে ।” 

বোন ফ'সে ওঠে, “ছাই হবে! 
ঝগড়াঝপটিই করতে হবে ।” 

ওরই মধ্যে জয়া আমায় টেনে নিয়ে 
চলে। 

ওঃ হার! মেয়ে তো নীচে নামছে না, 
ওপরে উঠছে। সিপড় দিয়ে উঠতে উঠতেই 
জয়া হক পাড়ে, "সীতা, সীতা ।” প্রায় 
উঠে এসেছি, ঘাঘরাপরা এক কিশোরী 
ওপরের ফ্লাট থেকে বেরয়ে আসে, “আসুন 
মামাজ।” 

বুঝি, জয়ার আর কিছু জানাতে বাকি 
নেই বন্ধুকে। 


একটু ইতস্তত করেও ওদের ফ্লাটে 
ঢাঁক। সীতার মা-ই হবেন, ় 
মাহলা, বললেন, “আইয়ে দাদাঁজ।” 


মুহূর্তে মনটা, নরম হয়ে যায়। 

কোচে আমার দু'পাশে সীতা ও জয়া 
বসে। সাঁতার মা খুব দুঃখ করে বললেন. 
“আমাদের কাল একটা পুজো আছে। 
আস্তে-আস্তে ঘর ধোয়া-মোছা করতে। 
কিন্তু একা কাণ্ড দেখুন না, 'দাঁদাঁজ রাগ 
করবেন বোক। আম নিজে তণর কাছে যাব। 
কাল আমাদের পুজোয় সবাইকে আসতে 
হবে। আর কখনও জল গড়িয়ে যাবে না। 
জয়া, সীতা তে। দু বোন আছে।” 

সোৌদন ওখানে জলযোগ করতে হল। 
তারপর সাঁতার মা ও সাঁতা আমাদের সঙ্গে 
এলেন। সাঁতার মায়ের আনা হালুয়া খেয়ে 
বোনের আমার অনশনভঙ্গ হল। 

না, পরের দিন আমার আর পুজো-বাড়ি 
যাওয়া হয়ন। তবে জয়া আর জয়ার মা 
গিয়েছিল। ছাঁটির দিন, জয়ার বাবাও 
একবার না 'গিয়ে ছাড় পায়ান। 
সে কী আভমান! তবে সৌদন থেকে ফ্লাটের 
ব্যাপারে বোনের আঁভযোগ আর শুনতে 
হয়নি। 


৪৬ 


|:2১018687] তোমাদের পাতা দয 
এই শরতে 


এই শরতের মেঘগংলো 
নীল আকাশে সাদা তুলো। 
গগনতলে ভেসে বেড়ায় 
গ্রহতারাদের ছাড়িয়ে যায়। 
যেই লাগে দোল কাশ-ফুলে 
আকাশের বাঁধ সব খুলে - 
মেঘগ্‌লো পাঁথবীতে আসে 
সাড়া পড়ে যায় ঘাসে ঘাসে। 
ফ্‌লেদের মুখে হাঁস ফোটে 
স্বর্গেমর্তে খুশি ছোটে। 
সঃমল্তর বস; (বয়স ১১) 


ছাঁব একেছে ইন্দ্রাজৎ বন্দ্যোপাধ্যায় (বয়স ১০) 


সকাল 


একদিন ভোরে আমার ঘ্‌ম ভেঙে গেল 
হঠাৎ। অন্ধকার সারা ঘরটা। মশারির মধ্যে 
লেপ চাপা দিয়ে বিছানায় আম একা। 


ছাব একেছে অঞ্জন সেনগুপ্ত (বয়স ১২) 


দিলাম। আকাশে আলোর সঙ্গে অন্ধকার 
লুকোচুরি খেলছে। কুয়াশার পর্দায় মোড়া 
চারপাশ। পূর্বকোণে কে যেন লাল আঁবির 
ছাড়য়ে দিয়েছে। এক্ষুনি সূর্য উঠবে। 
ঝলক-ঝলক ঠান্ডা বাতাস এসে লাগছে মুখে। 
ধীরে-ধীরে কুয়াশা কেটে যাচ্ছে। লাল 
একটা বলের মতন মনে হচ্ছে সূর্যটাকে। ঘুম 
ভেঙেছে বেশ কিছ পাঁখর। সবুজ ঘাসের 
গালিচার উপর শিশিরের কণা মুক্তোর মতো, 
মূস্ত বিহত্গের চোখের মতন উত্জ্ুল। সবুজ 
রঙের ঘাসের উপর নতুন সূর্যের মিন্ট লাল 
রঙ মিশে সৃষ্ট হয়েছে এক অপূর্ব রঙের। 
সে রঙের বর্ণনা দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। 
কুয়াশার পর্দার ফশক দিয়ে অদূরের ছোট্ট 
পদুকুরটাকে দেখা যাচ্ছে। তার টলটলে কালো 
জলে যে রন্তের পরশ মিশেছিল তা ধারে 
ধীরে সোনালি হয়ে উঠছে। সূর্যের ছেলে- 
মানূষি লাল রঙ যাচ্ছে মিলিয়ে। তার জায়গা 
ভরাট করছে কপট গাম্ভীর্যময় সোনালি রঙ। 
রাস্তায় দেখা পাওয়া যাচ্ছে দুএকটি লোকের । 
শুরু হচ্ছে একটি কর্বাস্ত দিন। 
কৌশিক চট্টোপাধ্যায় (বয়স ১১) 


রি 


চা ্ ৬ চা 


স্স্মি ০০৯, এআ এ পর এ ০ এত ০৮ 


ছাঁব এ'কেছে সঞ্জয় পাল (বয়স ১০) 
৪৮ 


((ফোটে। জয়ন্ত শেঠ 


মোহনবাগানই 
বাড়ি 


চ 
ল্র্জিজ্ঞন্কন্মান্ল হ্বোল্ন 

ভারতের ব্রীড়া-জগতের সবচেয়ে সুখী 
মাকে? 

এ-প্রশ্নের উত্তর একটাই । যাঁর দুই ছেলে 
ভারতীয় ফুটবল দলের আধনায়কত্ব 
শুধু তাই নয়, একজনের পথ 
হতে চলেছেম। যখন 
হবে, তখন লিখতে পারা যাবে এটাও ভারতীয় 
ক্রীড়া-জগতে একটা নতুন রেকর্ড। কাজেই 
বণা দেবীর মতো সুখী কে? স্বামী 

বন্দ্যোপাধ্যায় জীবত থাকলে 

1তানিও খুব সুখী হতেন। 

ছেলে দুটি যে প্রদীপ ওরফে 'প কে? 
এবং প্রসূন অর্থাৎ গোপাল কংবা “নেটো 
সেটা কাউকে বলে দতে হবে না। (প্রসূনের 
নেটো নামটি দাদা প্রদীপেরই দেওয়া, 
রাশিয়ার স্বনামধন্য লেফট হাফ নেটো-র 
নামে নাম। কারণ, গোপালের বাঁ পা-টাই 
বেশি চলে।) পিকে সফল থেলোয়াড়- 
জীবন পেছনে ফেলে রেখে এসে এখন 
ভারতের সফলতম প্রাশক্ষক। আর ভাই 
গোপাল খেলোয়াড় হিসেবে এখন খ্যাতির 
তুঙ্গে । শুধু মোহনবাগানে বা বাংলাতে নয়, 
ভারতীয় দলে এই মুহূর্তে প্রসূনের যোগ্য 
প্াারবর্ত কেউ নেই বোধহয়। 

দাদার কাছ থেকে প্রসূন সবই পেয়েছেন।, 
খেলায় উৎসাহ, প্রেরণা, স্নেহ-ভালবাসা--সব 
1কছুই। প্রসনের যখন সাত বছর মান্র বয়স, 
তখন বাবা মারা যান। তখন থেকেই সংসারের 
সব দায়িত্ব প্রদীপের। 

প্রসূম কলকাতার কাইজার স্ট্রীটে দাদার 
রেল কোয়াটার্সে চলে এলেন। 'মর্জাপুর 
স্ট্রীটের আদর্শ বিদ্যমান্দরে ভার্ত হওয়া 
'থেকে শুরু করে সুরেন্দ্রনাথ কলেজ (দিবা) 
থেকে বিজ্ঞানের স্নাতক হওয়া পর্যন্ত পড়া- 
শোনার সঙ্গে- সঙ্গে ফুটবল চালিয়ে যেতে 
পেরেছেন প্রসূন প্রধানত দাদারই সস্নেহ 
প্রশুয়ে। দাদা ছাড়া প্রসূনকে নানাভাবে যাঁরা 


উৎসাহ দিয়েছেন তশরা হলেন জর্জ টোল- 
গ্রাফের সৃজন চক্রবতর্ স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
হেরম্ব চক্রবতাঁ এন সি সি আফসার 


প্রসূনের প্রথম ফার্স্ট 
১৯৬৯ সালে বালী প্রাতভার 'বরুম্ধে যে 
আধখানা ম্যাচ খেলোছিলেন প্রন, সেটাই 
প্রথম 'ডাভিসনে ও"র প্রথম খেলা । জর্জে 
দু'বছর কাটিয়ে তন বছর 'খাঁদরপুরে 
খেলার পর সেই-যে মোহনবাগানে ঢুকেছেন 
প্রসূন, আর মোহনবাগান ছাড়ার কথা 
কল্পনাও করতে পারেন না। প্রসূনের নিজের 
মুখেই শোনা যাক £ “মোহনবাগানে যখন 
এসোছি, তারপর থেকে সখে-দুঃখে সাতটা 
বছর কেটে গেছে । এখন মোহনবাগানই আমার 
হয়ে গেছে। চুনীদা, বলরামদা, 
রামবাহাদুর, দাদা-_এপরাও বরাবর এক ক্লাবে 
খেলে গেছেন।” 
প্রসূন বললেন, “১৯৭৬-এর সেই 
ম্যাচটার কথা মনে আছে আপনার ? 


স্মরণীয় খেলা । কেন? সেদিন যাঁদ আমর! 
হারতাম, মোহনবাগান ক্লাব একেবারে শেষ 
ছয়ে যেত। ওটা ছিল আমাদের 'স্ট্রাগল ফর 
সারভাইভ্যাল 


সেই দ:ঃস্বগ্নের কথা বলছেন প্রসূন। 
“্দীর্ঘাদন ধরে যাঁরা আমাদের 


প্রস্‌নের' জীবনের সেরা খেলাঁট অবশ্য 
কোনও মোহনবাগান-ইস্টবেঞ্গল খেলা নয়। 
১৯৭৪-এ ব্যাঙ্ককে এশিয়ান ইয়ুথ কাপের 
ফাইনালে ইরানের বিরুদ্ধে খেলাট। যে 
ইরান ঝড়ের দাপটে এক-এক প্রাতপক্ষ দল- 
গীলকে সাত-আটটা করে গোল দিয়েছিল। 


৫০ 


কোনোরকমে জেতা ভারতের 'বর্ম্ধে ফাই- 


মালে তারা শৈষ ম্হূর্ত পর্যন্ত ১২ 
গোলে পিছিয়ে ছিল। আঁতীারন্ব সময়ের 
খেলায় ২--২ করতে না পারলে ভারত 
সেবার এককভাবে জয়শ হতে পারত। যাই 
হোক, যুগ্মভাবে হলেও ১৯৬২-র পর 
ফুটবলে "ওটাই ভারতের কিছু পাওয়া। 


“ইরানের সেই টশমের আটজন গত বিশ্বকাপে 
খেলেছে । আর আমরা ?” 
সুযোগ পেয়ে 'জজ্ঞেস করলাম, 


এভারতের গলদটা কোথায় 2৭ 

«আমাদের অনুশীলন অবৈজ্ঞানিক । 
তার উপর শারীরিক সক্ষমতার ঘাটাতি তো 
রয়েছেই। ভাল ফল পেতে গেলে গালাম্পিক 
ও 'ববকাপের দিকে নজর রেখে এখন 
থেকেই কাঁড়র নীচের ছেলেদের দীর্ঘমেয়াদশ 
তালিম দেওয়া দরকার ।” 

খেলোয়াড়দের মধ্যে যাঁদের খেলা 
প্রসূনের ভাল লেগেছে তাঁদের মধ্যে আছেন 
দক্ষিণ কোরিয়ার লি চি (এখন বেয়ান 
ম্যনখে খেলছেন), 'সঞ্গাপুরের স্টপার 
সামাদ ও মালয়োশয়ার স্টপার চি নান। 

“গেলে ১” 

“ও"্র বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ পেয়ে 
নজেকে ধন্য মনে কাঁর। ও সৌভাগ্য ভারতে 
আমাদের কয়েকজনের ভাগ্যেই জুটোছল, 
ভাবতেও আনন্দ লাগে | 

১৯৭২-এ প্রসূন জ্বীনয়র বাংলা দলে 
স্থান পান। কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয় দলেও। 
সেবার ছ বছর পর আন্তঃ-বিশ্বাবদ্যালয় ফুট- 
বল ্রীফ ঘরে তুলোছিল কলকাতা । 

তার আগের বছর প্রসূনের 
নেতৃত্বে ইলিয়ট শীল্ড জিতোঁছল তাঁর 
কলেজ। 'জেঞ্ছ অর্থাৎ গৌতম সরকার এবং 
শ্যামল ঘোষ তখন প্রসূঘের সহ-খেলোয়াড় 
ছিলেন। জুনিয়র ভারতীয় দলে দহ'বছর 
খেলেছেন প্রসূন (১৯৭৩, ১৯৭৪)। অবশ্য 
সন্তোষ দ্রফতে প্রথম খেলেন ৯৯১৭৩ 
সালে রেলওয়েজ-এর হয়ে। সেবার 
সোম-ফাইনাজ বাংলা রেলের কাছে 
হেরে যায়। পরের বছর থেকে প্রসূন 
বাংলার। শুধ্য সেবারই (১৯৭৪) বাংলা 
হারে। তারপর থেকে ১৯৭১ পর্যন্ত পরপর 
পাঁচবার সন্তোষ ট্রাফ জেতে বাংলা- পণ্চম- 
বার প্রসূনেরই অধিনায়কন্ছে। 


ভারতের জামা প্রসূনের গায়ে প্রথম ওঠে 


১৯৭৪-এ-_মারদেকা গতার জন্যে 
নির্বাচিত দলে সুযোগ পেয়ে। এশিয়ান 
গেমসেও প্রথম খেলেন এ বছরই। পরের 
দু'বছর ভার্তীয় দল বাইরে যায়নি । ১৯৭৭ 
(সিওলে প্রোসডেন্টস কাপ, ব্যা্ককে কিংস 
কাপ, জাম্বিয়া সফর, বাংলা-দেশে আগা খান 
কাপ), ৯৯৭৮ (ব্যাঙ্ককে এশিয়ান গেমস) সহ- 
আঁধনায়ক), ১৯৭১৯ (সৌদি আরব এবং 
বাহার সফর, মালয়োশয়ায় প্রাক-অলিমাঁপকস 
প্রাতযোগিতা)- প্রীত বছরই প্রসূন বাইরে 
গেছেম। আর এ-বছর মস্কো ওলাম্পকস 
দেখার সুযোগ যেকজন ফুটবলার 
পেয়েছেন, প্রসূন তদের মধ্যে একজন। 


১৯৭৯ প্রসৃনের জীবনের একটি উল্লেখ- 
যোগ্য বছর। অচ্যুতদা, অর্দণদা, দাদা, বাসা, 
সালাম, মেওয়ালাল ও কিফা - কোচরন 
মীডস-এর প্রাশিক্ষণকে সার্থক করে প্রসূন 


খুব ভাল লেগেছে । তবে ও'র প্রিয় খেলো- 
য্নাড় জর্জ বেস্ট। ভারতে গৌতম, হাবিব ও 
সরাজং। 

ময়দানে প্রসমনের সবচেয়ে বড় বধ কে? 
"ফুটবল হাসতে হাসতে জবাব শদলেন 
প্রসূন। বাইরে আর এক দাদা বাবলু, গৌতম 
ঘোষ আর শিবাজ ব্যানা্জ। 'হাঁব বই 
পড়া, বিশেষত ভ্রমণ - কাহিনী। উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের লেখা ও"র খুব ভাল 
লাগে। ও'র প্রিয় বইয়ের লেখক স্বামী 

1 


৫৯ 


লেখা। 

গরম” আওয়াজ, রাস্তার ৯১ মালাই, 
হাঁক, শেয়ালের হ;ক্কাহয়া, পায়রার 
বকবকম, ঘুঘ্‌র ঘ্ূ-ঘু, “একটি পয়সা দে 
মা” বলে 'ভিক্ষে চাওয়া-আমাদের চেনা- 
শুনা এমন বহন কছুকে-_বলতে গেলে 
প্রায় সব কিছুকে_কাঁভাবে ছড়ায় আনা 
যায়, ছন্দে-মিলে মজাদার করে তোলা যায় 


চে নলধরে বে নেপাল যাবে ঠিক 
করল। ট্রেনে এক রহস্যময় বৃদ্ধ যা্রশকে 


দেখল ওরা। হাতে-পায়ে গ্লাসটার করা, 
যন্ত্রণায় কাতর বদ্ধট ট্রেন থেকে নেমে 
দদব্য দৌড়ে গেলেন। এর ভিতরে কাঁ 
রহস্য রয়েছে তা জানতে গিয়ে তিন ব্ধু 
জড়িয়ে পড়ল এমন এক জালে যেখান 
থেকে প্রাণে বেচে ফেরাই কঠিন। কা করে 
ওরা জয়ী হয়ে ফিরল তাই নিয়েই এই 
দূধর্ষ উপন্যাস। 


অংশুমান বন্দ্যোপাধ্যায়ের হূর্পথিক 
শ্রীঅরবিন্দ ৮ স্ুভাষচক্দ্র বন্থার তরুণের স্বপ্ন 
১* সাগরময় ঘোষের একটি পেরেকের 
কাহিনী 9 মুকুল দত্তের টেবিল টেনিসের 
আইনকানুন ৪ সত্যেন্জনাথ মক্তুমদারের 
বিবেকানন্দ চরিত ১৫ প্রফুল্পকুমার সরকার 
প্রগৌরাঙগ " ন্ুভাৰ মুখোপাধ্যায়ের মিউ- 
এর জন্যে ছড়ানো! ছিটনো ৬ ডঃ শিশির- 
কুমার বন্থ ও বীরেন্দ্রনাথ সিংহর 
1 471-4 510092151 31092150105 
50 শেখর বনু সোনার বিস্কুট ৮ নলিনী 
দাসের মধ্যরাতের ঘোড় সওয়ার ৫ শিবরাম 
চক্রবর্তীর লাভের বেলায় ঘণ্টা ৮ ন্ুনির্মল 
বন্থর ছন্দের টু টাঁং৮ ন্থজিতকুমার সেন- 
গুগুর রহশ্যময় সেই রিভলবার ৬ কার্তিক 
ঘোষের হিজিবিজির দেশে ৫ দ্িিলীপ- 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের কথায় কথায় ১০ 
সত্যজিণড রায়ের গোয়েন্দা ফেলুদার রহন্ত- 
উপস্ঠাস : বাদশাহী আংটি ৬ গ্যাংটকে গণ্ড- 
গোল ৬ মোনার কেল্লা ৬ বাক্স-রহ্য ৬ 
কৈলাসে কেলেঙ্কারি ৬ রয়েল বেঙ্গল রহস্য ৬ 
জন্ববাঁবা ফেলুনাথ ৬ ফেলুদা এণ্ড কোং ১ 
গোরস্থানে সাবধান ৮ জ্মীল গাঙ্গো- 
পাধ্যায়ের ভয়ঙ্কর হুন্দর ৬ সত্যি রাজপুত্র ৬ 
তিন নম্বর চোখ ৬ হলদে বাড়ির রহমত ও দিনে 
ডাকাতি ৬ পবৃজ হ্বীপের রাজ্জা ৫ ডুংগা ৭ 
জঙ্গলের মধ্যে গজ ৮ 

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
৯ ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন কলকাতা ৯ 

ফোন ৩৪৪৩৬২ 


বিগ বর্ণ 


্যান্লিক্ভিণ ০০ 


পণ্চম সেটে ৩--৩। সপ্তম গেমের প্রথম 


গিয়েই বল পড়বে। হলও তাই, লাইনের প্রায় 
আট ই বাইরে পড়ে বল গিয়ে । থামল 
পেছনের পর্দায়। কিল্তু বর্গ দেখলেন লাইন্স- 
ম্যান একাঁট হাত তুললেন, দুহাত দুদকে 


হয়ে গেল। 
ম্যাকেনরো গড়লেন তাঁর জয়ের ব্দানয়াদ। আর 
বর্গ? আটবার খেলে, তিনবার ফাইনালে 
উঠেও তপর জীবনের স্বপ্নকে রুপ দিতে 
পারলেন না 'তাঁন। 

রড লেভারের ১৯৬৮ সালের গ্র্যান্ড 
স্লাম জয়ের দ্টান্ত স্থাপন করতে পারলেন 
না বর্গ। এর আগেও দুবার উইচ্বলডন, ফ্রে্ 
এবং অস্ট্রেলিয়ান ওপেন জিতে য্ত্তরাপ্র 
ওপেনে হারার জন্য বর্গ এই দূর্লভ কীতত্বের 
আঁধকারী হতে পারেনান। এবারও তাই 
হল-তবে সুইডেনের ২৪ বছরের ্‌বক বর্গ 
গিছুটা ভাগ্যেরও শিকার হয়োছলেন। 
লাইন-কল ভুল নাহলে তিনি হয়তো সর্ব 
কালের শ্রেষ্ঠ টেনিস-খেলোয়াড়ের আখ্যা 
পেতেন। 

ম্যাকেনরোর কাছে হারার আগে বর্গের 
একটি রেকর্ড ছিল। 1১৯৭৬ সাল থেকে 
যতবার পণ্চম সেট পর্ষ্ত খেলা চলেছে, 
ততবারই তান 'জিতেছেন। 'কিল্তু ম্যাকেনরোর 
কাছে এসে চো্দবারের সেই রেকর্ড আর 
বাড়ল না। ম্যাকেনরোর অবশ্যই কৃতিত্ব 


৫৩ 


আছে। উইম্বলডনে এই একশ বছরের ষুবক 
ব্গের বিরদ্ধে পশচ সেটের খেলায় তনব্র 
প্রাতত্বন্দিতার শেষে পরাজয় বরণ 
করেছিলেন। তখন 'তীন প্রাতজ্ঞা করোছিলেন, 
এর প্রাতশোধ তুলতে হবেই। প্রাতশোধ 'তানি 
তুললেন জের শহর 'দিউ ইয়র্কে । 

গত বছরেও ম্যাকেনরো য্যস্তরাম্্ ওপেনে 
জিতোছিলেন। বর্গ অবশ্য ফাইনাল পর্যন্ত 
পেশছতে পারেনান ১৯৭৯ সালে। গত পশচ 


বছরেই গ্র্যান্ড স্লামের দুটির বোঁশ ট্নামেন্ট 


জন ম্যাকেনরো 


একুশ, এখনও অনেক বছরের টোৌনস ও"'র 
হাতে। 'জিমি কনরস-এর অবস্থা হয়তো ও'র 
হবে না, কারণ খুব কম বয়সে বিশ্বের 
টুর্নামেন্ট জয় করেও খ্দব তাড়াতাড় 

যেন নীচের 'দকে নামতে আরম্ভ করেছেন। 
ক্রিস লয়েড (এভার্ট) আবার মেয়েদের 
সৈ জয়লাভ করেন। ব্রিটেনের ডেভিস 
কাপ খেলোয়াড় জন লয়েডের সঙ্গে বিয়ের 


এই খেতাব পেলেন। 

একই টংর্নামেন্টে এত বছর জেতার 
কৃতিত্ব মেয়েদের মধ্যে আর কারও নেই। 
বাল জীন িং-এর অন্য এক রেকর্ড অবশ্য 
ক্রিস এখনও ভাঙতে পারেনান। সেটা অবশ্য 
যাস্তরাম্ট্র চ্যাম্পিয়ানশিপে 5 

নজর কেড়েছেন আরও কয়েকজন প্রাত: 
যোগণী। ক্রিস সতেরো বছর বয়সে বিশ্বশে-্ঠ 


গিছুদন আগে এবং পরে ক্রিস যেন দিজের 
ওপর আস্থা হাঁরয়ে ফেলৌছলেন। 
উইম্বলডনে পরপর দুবার হারার পরে আবার 
সেই আগের বি*বজয়ী খেলা খেলতে আরম্ভ 


আখ্যা পেয়েছিলেন। কিন্তু এখন ষেন 
চ্যাম্পিয়নদের 


করেছেন। পয়ানীশপের মতো প্রাতিযোগিতার 

এবারের হ্বন্তরাষ্ট্র ওপেনে মাঁহলা- ফাইনালে উঠেছেন। তবে তাঁর চেয়েও বোঁশ 
দের প্রতিযোগতায় প্রথম থেকেই দূম্টি অক্ণ করেছেন অপাঁদুয়া ইয়েগার । 
আস্থার সঙ্গে খেলে *'ক্রিসি কোর্টে বয়স মাত ১৪। পাঁথবর কানম্ঠতম 
চমক ধদয়োছিলেন। পর-পর প্রাতযোগণী রর ওপেনের সোম- 
অনেক নামী খেলোয়াড়কে হারিয়ে ফাই- ফাইনাল পর্যায়ে উঠতে পেরেছেন। সকলেই 


নালে খেলতে হল পনেরো বছর বয়সণ চেকো- তাঁর খেলা দেখে বলছেন, এই মেয়েটি 
স্লোভাকয়ার হানা মানাভ্নকোভার সঙ্গো।প্রথম ভবিষ্যতে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন হবেই। 

সেটের আঁনশ্চয়তা কাটিয়ে ৫--৭, ৬--১, পুরুষদের খেলায় ফেরা যাক আবার । 
৬-+৯ সেটে জয়ী হয়ে ছ'বছরে' প'চবার বর্গ প্রথম থেকেই বাোশেষ আস্থা নিয়ে 


॥ শুধু তোমাদের জন্যে ॥ 


আমাদের এখানে প্রায়ই তোমাদের কাছ থেকে অভিযোগ আসছে যে অনেক 
আশ নিয়ে যে সব গাছ তোমর৷ লাগাচ্ছ, সেগুলো অন্যদের অবহেলায় মার! পড়ছে। 
ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে খুবই দুঃখজনক | তবে এই সমস্তার আর একটা দিকও আছে। 
সেট! হল চোখ খুলে দেবার দ্িক। এর ফলে কলকাতার সমস্যাগুলো যে কত বেশী জটিল 
সে বিষয়ে অবগত হওয়া যাচ্ছে। হ্্যা। শুধু অবগতির জন্যই, শুধুমাত্র “কলকাতা- 
উন্নয়ন” এই শব্দ দুটোর মানে যে কী তয়ঙ্কর মেটা জানার জন্যই কলকাতার মাটিতে 
একটা করে গাছ পৌঁতার দরকার রয়েছে তোমাদের । শুধু তোমাদেরই, ছোটদেরই 
বলছি এই কথাগুলো! । 

কারণ বড়রা তো শুধু সমালোচনা, শুধু “কলকাতাটার আর কিস্ম হবে না” 
বলেই খালাস। কিন্তু যে শহরে আজ একটা গাছ পু'তলে কাল সকালে উঠে সেটা 
জ্যান্ত পাওয়া যায় ন1, সে শহরের রাস্তাঘাট, জলসরবরাহ, বস্তী ও এলাকা উন্নয়ন, 
পরিবেশ দূষণ-রোধ করা, মোট কথা শহরটাকে বাচানোর কাজ ঘে কী কঠিন সেটা 
অন্তত তোমরা হৃদয়ঙ্গম করবে । আর তোমাদের নিজেদের শহরট1 তোমাদের 
আন্তরিক সমবেদনা ও সহযোগিত1 আরও বেশী করে পাবে। 


(সি, এম, ডি, এ জনসংধোগ বিভাগ, ৩-এ, অকল্যাণ্ড প্রেস, কলিকাতা-১৭ হইতে প্রচারিত ) 
৫৪ 


খেলতে পারাছলেন না। কারণ, আগের একাঁট 
ঘাথা ও'কে বেশবেগ । ডান্তারের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে খেলতে নামলেও 
অনেক বাধার সামনে পড়তে হাচ্ছিল ত'কে। 
ও'র অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়েছিল সোম- 
ফাইনালে জন ক্রীয়েকেরবরুদ্ধে খেলার 
সময়। দাঁক্ষণ আফ্রকার এই যুবকটি প্রথম 
সেট জিতলেও শেষরক্ষা করতে পারেনান। 
পিছিয়ে পড়েও বর্গ তশর চিরাচরিত “ফাইটিং 
স্পারট,-এর জজারে ফাইনালে ওঠেন। 


৬ ২ টা 


এ হেরে যান। টার টার ওর এই কে 
চলোছল। শেষ সেটে টাই-ব্রেকারে কনরস 
ছেরে যান ৬--৭-এ। 


প্রথম সেট ট্রাই-্রেকারে ৭--৬-এ জিতে দ্বিতীয় : 
সৈটে একেবারে রোলার চালানোর মতো ৷ 
৬--১ গেমে ম্যাকেনরো বর্গকে পরাস্ত | 
করেন। কিন্তু বর্গের মনোবল এমনই যে, ? 
মনে হয় অসাধ্যসাধন করাই ও*র কাজ। ; 


গড়ায়, কিন্তু এবার বর্গ 


কিন্তু খেলা যখন ৩.৩, 
লাইন-কলাট হয়। বর্গ ও*র নিজের সার্ভসে 
হেরে যান। তারপর আর ম্যাকেনরোকে 
থামানো যায়নি। 


এই খেলার মান কিন্তু উইম্বল্‌ডনের 
মতো উপ্চু পর্যায়ে পেশছয়নি। আর. বর্গ 
বোধহয় একবার ডাবল-ফল্ট তর জাঁবনের 
আর কোনও খেলাতেই করেনানি। 
শেষ পর্যন্ত ষশর জেতার কথা, 'তাঁনই 
দজতেছেন। বর্গকে আরও এক বছর কঠিন 
ইহা ওপেন এবং য্্তরাজ্য ওপেন 
হবে। যে-কোনও খেলোয়াড়ের. 
৮ ০০০১৬ 
দি পারবেন না_ সময় ছাড়া আর কেউই এই 
প্রশেনর উত্তর দিতে পারবে না। 


রা 


 ল্রাভেল দ্েক্জে এ 
£€াত দ্রেঠোতা তাত 


০০ 


ঢাগুন ট্রগুম 
শালা মিষ্টি দিত্রে ঠালা! 


নিষউট্রিন কনফেকশলারি কোং লিঃ, 
পালমানের রোড, 


চিত্তুর-৫১৭০০২ (গ্রন্ধ প্রদেশ) ৰা % ভুউউগিও 


০0/50/4880 861২ । 


৫৬ 


আমার নাম টায়রা 

যারা অনেক পায়, তাদের আরও কিছু 
পাইয়ে দেবার কথা অনেকেই ভাবেন। কিন্তু 
যারা কছুই পায় না, যারা অনাথ, বণ্চিত 


শিশহ,তাদের কথা কজনা ভাবেন? এই] 


বাণ্চিত শিশুদের কথা ভেবেই, তাদের আনন্দ 
দেবার জন্য সৌঁদন শিশুরঙ্গন-এর খে 
ঘোষের লেখা “আমার নাম টায়রা” নাটকাঁট। 
কী স্ন্দর আঁভনয়! কানায়-কানায় ভার্তি 
হল, আনন্দে উছলে উঠেছিল। কী হাত- 
তালি! গত দশ বছর ধরে শিশনরঙ্গন এমনি 
করে বণ্টিত শিশুদের আনন্দ 'দ্য় আসছে । 
এর জনে পয়সা দিয়ে 'টিকিউও কাটতে হয় 
না। কী মজা, তাই নাঃ 

ফোটোঃ মপ্ট দাস 


৫৭ 


ছবি দেবাশিস দেব 


১০ তা 
৯০ টং 


২ 


১1 
১ 
২ 


5171101 018-27180 8617. 


হজ সহজে ইংরেজি চা 


অচেন। লোক 
এ্রসাচ 


সৌঁদন রাববার। সকালবেলায় চম্বল 
সাইকেলটা নিয়ে বোরোতে যাবে, দেখল কে 
একজন অচেনা লোক বসবার ঘরে বাবার সঙ্গো 
কী সব কথাবাতা বলছেন আর কাগজে কা 
সব লিখছেন। বাবা তকে দেখতে পেয়েই 
ডাকলেন, “চম্বল, এদকে এসো। এখানে 
বোসো একটু । দেখো হান কী করছেন।” 
অগত্যা চম্বলকে সেখানে বসতেই হল। সে 
দেখল উন লিখে নিচ্ছেন চম্বলদের বাঁড়তে 
কতজন লোক, কার কত বয়স, এই সব। 
তারপর কাগজপত্র গাঁয়ে নিয়ে উান চলে 
গেলেন। 
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ওপরে এই দ্দ-রকমের যে-সব 'জানিসের 
কথা বলা হয়েছে, সেগুলোকে খুজে বের 
করে আলাদা করে সাজাও। 
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(ফাটা অলক মিত্র 


মেট জেতিযার্স স্ুনের প্রধান শিক্ষক 


কী বলেন 


অীহাক্ষিলল চ্বাল্ 


স্পাক স্ট্রীটের দক্ষিণে ফাঁড়র 


পুলস 
উল্টোদকে সেন্ট জৌঁভয়ার্স কলোঁজয়েট 
স্কুলের হলদ রঙের গোল বাড়ি? সামনে 
ফুলের বাগান! ৯৮৩০ সালে প্রতিষ্ঠিত এই 
স্কুলটির ছান্রসংখ্যা মোট এক হাজার 1 ইংরেজি 
মাডয়াম স্কুলের ছারা পশ্চিমবঙ্গের 


৮ 


ই৩ বছর ধরে শিক্ষকতা করছেন? ১৯১৬ 


মালে সেন্ট জৌভয়ার্স স্কুলে প্রধান শিক্ষক 
পদে নিষুন্ত হয়েছেন। 

আই 1স এস ই পরাক্ষায় কীভাবে ভাল 
রেজাল্ট করা ধায় জানতে চাইলে গিনি 
বললেন, “প্রশ্নের উত্তর ট; দ্য পয়েন্ট হওয়া 
দরকার। অর্থাৎ প্রশ্নে যেটুকু জানতে চাওয়। 
হয়েছ, অল্প কথায় শধ; সেইটনকুর উত্তর 

ভাল নম্বর পাওয়া যায়। এর জন্য 
দূরকার খুব মন "দিয়ে পাঠ্যবই পড়া। পরখক্ষার 
আগে টেক্সট বই অন্তত দুই থেকে [তিনবার 
পড়া উচিত।” 

ইংরেজি পরক্ষায় ভাল নম্বর পাওয়ার 


“এই বইগদুল বারবার খুব মন দিয়ে পড়লে 
ইত্যাদি সড়গড় হবে। 
১৯ স্কুলের ক্লাসে যে-সব 


দেন, সেগলোও খুব ভালভাবে পড়া 
দরকার । ইংরোঁজ পরাক্ষায় অবজেন্টিভ ধরনের 
যে প্রশন থাকে তার সঠিক উত্তরের জন্য 
পাঠ্যবই খাটয়ে পড়তে হবে।»এ ছাড়া 
পৌরাণিক নামের তাৎপর্য ও সনত্র সম্পর্কে 
যেসব তথ্য শিক্ষকদের নোট থেকে পাওয়া 


যায় না। ইংরেজি সাহিত্য-বিশেষ করে 
নাটক সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে ভাল নম্বর পেতে 
হলে লেখার ওপর জোর দিতে হবে। 


করা। 
পুড়ার পর, আই দস এস ই পরীক্ষার প্রশ্ন- 
পত্র থেকে ঘাঁড় ধরে প্রশ্নের উত্তর লেখা 
অভ্যাস করা উচিত। আমাদের স্কুলে সাস্তা- 
গহক পরাঁক্ষা নেওয়ার প্রথা আছে। এর ফলে 
বাঁধাধরা সময়ের মধ্যে প্রশ্নের উত্তর লেখার 
অভ্যাস হয়। যে-সমস্ত স্কুলে এই প্রথা নেই, 
সেখানকার ছাত্রদের উচিত ঘাঁড় ধরে 

লেখা অভ্যাস করা। তাহলে পরাঁক্ষার হল-এ 


2১২ 


অল্তত সময়ের অভাবে নম্বর কম পাওয়ার 
সম্ভাবনা থাকবে না। ইংরোঁজ ভাষায় অবণা 

পড়ার কোনো প্রশ্ন ওঠে লা? 
এক্ষেত্রে ভাল নম্বর পাওয়ার জনা উচিত 
নিয়মিত রচনা লেখার অভ্যাস করা? সপ্তাহে 
'অন্তত একাটি রচনা লেখা খুবই প্রয়োজন? 


অগ্ক কষা। ভাল নম্বর পাওয়ার জনা প্রথমত 
অঙ্কের নিয়মগ্ীল খুব মন দিয়ে পড়া 
দরকার। তারপর নিয়মগুলি মনে রেখে 
অক্ক কষে যেতে হবে। অন্যান্য বিষয়ের মতো 


অঙ্ক মুখস্থ করা সম্ভব নয়। সেই কারণে 
নিয়মগনালি শ্ধ্য অন্ধের মতো মুখস্থ করলেই 
চলবে না, পড়ার সময় বুঝে কবে পড়তে 
হবে। তারপর অঙ্ক কষলেই পরাক্ষায় ভাল 
শম্বর পিয়া সম্ভব 7 

অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে ফাদারের বন্তব্- 
পবজ্ঞান, ইতিহাস বা ভূগ্গোলে পাঠ্যবই খুব 
মন দিয়ে পড়া দরকার । গড়গড় করে পড়া 
নয়, পড়ার সময় মানে বুঝে পড়তে হবে এবং 
প্রয়োজনমতো নোট দিতে হবে। অবশ্য শুধু 
মাত পাঠ্যবই ও রেফারেন্স বই পড়লে ভাল 
নম্বর পাওয়া যায় না 'বষয়ক্তু ভালভাবে 
বোঝার পর লেখার অভ্যাসটি দরকার। 
ইংরোজর মতনই অন্যান্য বিষয়েও প্রশ্নপরর 
থেকে ঘড়ি ধরে উত্তর লিখলে পরাঁক্ষায় ভাল 
নম্বর পাওয়া যেতে পারে 1» 


পে 


ক্লাস টেন-এর ফাস্ট বয় 


সেন্ট জৌভয়ার্স স্কুলের কৃতাঁ ছাত্র জি, 


রমেশ। থাকে ইছাপরে। বাবা সরকার 
চাকর করেন। রমেশ সেন্ট জৌভয়ার্সে 
পড়ছে রাস ওয়ান থেকে। ক্লাস 


ফোর থেকে সে বরাবর ফাস্ট হয়। 
৯৯৭৯ সালের ফাইনাল পরীক্ষায় 
শতকরা ৭৮ পেয়ে রমেশ নাইন থেকে টেনে 
উঠেছে। ফিজিক্স ও কেমিস্ট্রি ওর প্রিয় বিষয়। 
বড় হয়ে ও এঞ্জিনীয়ার হতে চায়। 

স্কুলের দিনে রমেশ তন থেকে চার ঘণ্টয 
পড়ে। ছুটির দিনে আরও দুতিন ন্ট 
বোঁশ। পরীক্ষার জন্য তোর হওয়ার সময় 
রমেশ প্রথমেই খুব মন দিয়ে পাঠ্যবই পড়ে 
তারপর যে বিষয়টা পড়েছে সেটা মনে করার 
চেষ্টা করে। তারপর পাঠ্যবই আরও দু-তিন 
বার পড়ে বিষয়টা ঝাঁলিয়ে নেয়। লেখার 
কাজেও রমেশ উত্সাহীী। নিয়মিত 
ইংরেজিতে রচনা লেখে। তা ছাড়া প্রশ্ন-উত্তরের 
বই থেকেও লেখা অভ্যেস করে। 


রমেশ অনেক 'বষয়ে রেফারেন্স বইয়ের ৯৯৩ 
সাহায্য নেয়। কেমিস্ট্রতে ভি পি সান্সেনা শ পড়া ও লেখা । ফুটবল, ক্রিকেট ও হকি এর 
ইতহাসে প্রফেসর এল মূখার্জর বই পড়ে প্রিয় খেলা। বই ও পর-পারিকাও নড়তে 
সে অনেক উপকার পেয়েছে। রমেশ মনে করে, ভালবাসে । 

ত 


ঘর তো জিতের 
গোরুর খুর--সব নয় 

ভ্লাঙ্মাভ্বল্দ লল্দ্যযোক্লাঞ্জ্যাজ্ঞ 

গোরুকে নানান ভাবে অণকতে জ্যানলে। 
নমুনায় ৪ রকমের খুর একে দেখিয়োছ। 
৩ নং খুরের মতোই তোমরা গোরুর খর 
আঁকো, কিন্তু ওটা ঘোড়ার খুর--তাই মাঝ- 
খান চেরা নয়। ১ নং খর চেরা 
হলেও একটু লম্বাটে--ওটা ছাগলের। 
২ নং খুর মোষের,চেরা কল্তু বেশ ছড়ানো । 
-গোরুর খুর হল ৪ নং। জন্তু-জানোয়ারের 
ওজন অন্যায়ী খুরের চেহারার তারতম্য । 
উটের খুর সবচেয়ে ছড়ানো। আশা করাছ 
এবার ভুল হবে না। 


চিজ শেখো জাতে 


কাগজের খেলন। £ 
বাহারি ঝোলনা--৩ 
ল্াল্লিগল্র 
১২টি কোণ-বিশিষ্ট ঝ্েলনার জন্য (নেমুনায় 
দেখানো) ২০টি সমবাহ; ভ্রিভুজ এমনভাবে আঁকো 
যাতে একটি অপরের সঞ্গে-লেগে থাকে। লাল 
দাগের ওপর আলতো নরূনের চাপ 'দয়ে ঠিক 


ঠিক ভাবে ভাঁজ করে নিলেই তোমার ঝোলনা 
শেষ। 


জেনে রাখো-€১) নরনের চাপ বোশ পড়লে 
বোর্ড কেটে দ;'ভাগ হয়ে যাবে। 


প্রমন,যা নড্রে পড়ে! 


হাই পাওয়ার সার্ে আছে বেশী পারিষ্কার করার 
ক্ষমতা, য৷ কাপড়ের ধূলোময়লার প্রাতাঁটি কণা 
তুলে বের ক'রে ফেলে । সাত্যকারের ময়ল৷ 
জামাকাপড়ও ক'রে তোলে ধবধবে সাদা! 
তাই তো, বেশীর ভাগ মায়ের। 
কাপড় ধোয়ার জন্যে অন্য 
পাউডারের চেয়ে সার্ফই 

বেশী ব্যবহার করেন। 


বেশার ভাগ মায়েরা কাপড় 
প্োয্ার জনে5 অনন্ত পাউডারের চেয়ে সাক্ষী বেশী বচরহ্বার করেন। 
হিন্দৃস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন লিনটাস-50-224-1810 ৪3 
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বন -দুই চৌকস এনদননির রহ্যগথে উদ্রাচিও হল, 


৫43, করল ৮ ৬ 


একে কখানশু চা দিত 
এর অতিকায় 


শে 

৪ 

ও 
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[বিষ 
জীবন হী আপনান্প তুর ষ্। 
জঅহচেয়ে নিপ্াপদ ই প্রা সিল রি 
এ জনকে বিশদ উরে নিলি ্ 


এরর দুই চৌকস অনুসন্মানী ছারা ্রানুষেরু সবচেয়ে ধত়্ কৃতিত্বের আবিস্কার ॥ 


